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AVERTISSEMENT. 


J'ai  rassemblé  tout  ce  qui 
concernait  le  Centenaire. 

Les  renseignemens  sur  les- 
quels ce  re'cit  est  basé  sont 
des  mémoires  secrets ,  des 
notes,  des  lettres  et  des  cor- 
respondances^ tout  est  entre 
les  mains  de  personnes  encore 


existantes,  et  il  y  a  des  té- 
moins de  quelques  effets  rap- 
portes. 

J'ai  arrangé  les  faits  en 
narration ,  et  je  les  ai  coor- 
donnés de  manière  à  produire 
une  histoire  suivie. 

Réduitaurôle  passif  d'his- 
torien ,  je  ne  me  suis  permis 
aucune  réflexion ,  et  je  livre 
ce  récit  à  la  méditation  de 
chaque  personne ,  en  regret- 
tant toutefois  d'avoir  si  peu 


VII 

de  renseignemens  sur  desjaits 
aussi  exraordinaires. 

Nëammoins  j'ose  espérer 
que ,  dans  le  nombre  de  ceux 
qui  liront  cet  ouvrage ,  il  s'en 
trouvera  qui  reconnaîtront 
que  les  choses  qui  semblent 
les  plus  bizarres  sont  réelles  ^ 
et  les  savans  qui  tâchent  d'a- 
grandir le  cercle  des  connais- 
sances humaines  y  verront  le 
récit  de  ce  dont  ils  sont  té- 
moins tous  les  jours. 


vm 
Quant  aux    critiques,  j'a- 
voue qu'ils  ont  beau  jeu!.... 

Horace  Saint-Aubin. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

I>e  rocher  de  Grammont. —  Le  Général. — 
La  jeune  Fille.  —  Serment. 


XL  est  de  ces  nuits  dont  le  spec- 
tacle est  imposant ,  et  dont  la 
contemplation  nous  plonge  dans 
une  rêverie  pleine  de  charme; 
j'ose  dire  qu'il  est  peu  de  per- 

T.   I.  1. 
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sonnes  qui  n'aient  ressenti ,  dans 
l'âme,  ce  vague  ossianique  pro- 
duitpar  l'aspect  nocturne  de  Tim- 
mensitc  des  cieux. 

Cette  espèce  de  songe  de  i'âme 
prend  la  teinte  du  caractère  de 
celui  qui  réprouve  et  cause  alors 
soit  du  plaisir ,  soit  de  la  peine , 
soit  encore  une  sorte  de  sentiment 
qui  participe  de  ces  deux  extrê- 
mes ,  sans  être  l'un  ou  l'autre. 

Jamais  on  ne  rencontrera,  je 
crois ,  un  site  plus  propre  à  faire 
naître  les  effets  de  cette  médita- 
tion, que  le  charmant  paysage 
que  l'on  découvre  du  haut  de  la 
montagne  de  Grammout ,  et  une 
nuit  autant  en  harmonie  avec  de 
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pareilles  idées  que  celle  du   i5 
juin  181... 

En  effet,  des  nuages  défigures 
bizarres  formaient  de  magiques 
et  mobiles  constructions  aérien- 
nes qui,  poussées  par  un  \ent 
rapide ,  laissaient  au  firmament 
des  espaces  sans  voile ,  et  alors , 
bien  quela  nuit  fût  sombre,  lalune 
jetait  parfois  une  lueur  souvent 
éclipsée  :  ces  masses  de  lumière 
qui  ne  coloraient  que  les  extré- 
mités et  les  feuilles  extérieures 
des  arbres  sans  pénétrer  le  feuil- 
lage entier ,  comme  le  fait  la  clarté 
du  jour,  produisaient  des  acci- 
dens  en  rapport  avec  la  fantas- 
magorie du  ciel. 
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11  avait  plu  pendant  la  mati- 
née et  le  sol  de  la  route  étant 
humide  les  pas  s'entendaient  à 
peine  ;  le  vent  ne  soufflant  que 
par    momens  ,    et     sa    violence 
n'agissant    que    dans    la    haute 
région  des  nuages ,  permettait  à 
la  nuit  de  garder  un  calme  ma- 
jestueux. 

Au  milieu  de  ces  circonstan- 
ces, l'on  apercevait  les  plaines 
liantes  de  la  Touraine  et  les 
vertes  prairies  qui ,  du  côté  du 
Cher,  précédent  la  capitale  de 
cette  province.  Le  feuillage  so- 
nore des  peupliers  dont  la  cam- 
pagne est  semée ,  semblait  parler 
sous  l'effort   de   la  brise,   et  la 
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chouette  funèbre,  la  corax,  fai- 
saient entendre  leurs  cris  lente- 
mens  plaintifs.    La  lune  argen- 
tait  la  vaste  nappe  d'eau  du  Cher; 
quelques  étoiles  scintillaient  ça- 
et-là ,  en  perçant  par  une  lueur 
diamantée,  le  voile  nuageux  du 
ciel  ;   enfin ,  la  nature    plongée 
dans  le  sommeil ,  paraissait  rêver. 
En  ce  moment,  une  division 
toute  entière  de  l'armée  d'Espagne 
revenait  à  Paris  pour  y  prendre 
les  ordres  du  souverain  d'alors. 

Les  troupes  atteignaient  Tours 
dont  elles  allaient,  par  leur  arri- 
vée, rompre  le  silence.  Ces  vieux 
soldats ,  au  teint  hâlé ,  marchaient 
jour  et  nuit ,  et  traversaient  leur 


1  2  LE  CENTENAIRE. 

patrie  en  l'admirant  et  y  secouant 
la  poussière  recueillie  surlesolin- 
dompté  de  l'Espagne.  On  les  en- 
tendait siffler  leurs  airs  favoris  ;  le 
bruit  fugitif  de  leurs  pas  retentis- 
sait au  loin ,  de  même  que  l'on 
voyait  au  loin ,  étinceler ,  dans  la 
campagne ,  les  baïonnettes  de 
leurs  fusils... 

Le  général  B  ér  ingheld  (  Tullius) 
laissant  sa  division  aller  en  avant, 
s'était  arrêté  àla  hauteur  de  Gram- 
mont  et  ce  jeune  ambitieux,  re- 
venu de  ses  rêves  de  gloire ,  con- 
templait la  scène  qui  s'était  offerte 
subitement  à  ses  regards.  Voulant 
s'abandonner  au  charme  qui  l'a- 
vait saisi ,   le  général  mit  pied  à 
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terre,  renvoya  les  deux  aides-de- 
camp  qui  raccompagnaient,  et 
ne  gardant  que  Jacques  But- 
mel  surnommé  Lagloire ,  ancien 
garde  consulaire  son  domestique 
dévoué,  il  s'assit  sur  un  tertre 
de  gazon ,  en  cherchant  un  nou- 
veau thème  pour  sa  vie  future, 
et  en  pensant  à  tous  les  événe- 
mens  qui  marquèrent  sa  vie  pas- 
sée. Il  appuya  sa  tête  sur  sa  main 
droite ,  en  posant  son  coude  sur 
ses  genoux ,  et ,  dans  cette  at 
titude ,  il  arrêta  ses  regards  sur  le 
charmantvillagedeSain  -Avertin, 
en  les  reportant  cependant  quel- 
quefois vers  les  cieux ,  comme  s'il 
eût  cherché  des  avis  sur  cette 
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voûte  muette,  ou  comme  si  le  sen- 
timent qui  l'avait  toujours  dirigé 
vers  les  grandes  choses  lui  eût  fait 
désirer  de  fuir  dans  les  astres. 

Le  vieux  soldat  s'était  assis ,  et, 
la  tele  sur  l'herbe,  il  paraissait 
ne  penser  à  rien  autre  chose ,  si 
ce  n'est  à  dormir  un  moment , 
sans  s'inquiéter  du  motif  qu'avait 
eu  le  général  pour  s'arrêter ,  au 
milieu  delà  nuit,  sur  la  montagne 
de  Grammont.  Nous  donnerons 
une  parfaite  idée  du  caractère 
de  ce  soldat  en  disant  que  les 
moindres  désirs  de  son  maître 
étaient  pour  lui ,  ce  qu'est  un 
firnian  du  grand-seigneur  pour 
un  Musulman 
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—  Ah  Marianine  !  m*est-tu  res- 
tée fidèle?  s'écriaBéringheld  après 
un  instant  de  méditation  ;  ces  pa- 
roles s'échappèrent  involontaire- 
ment du  cœur  attristé  du  général, 
puis,  il  retomba  dans  la  rêverie 
profonde  qui  le  maîtrisait. 

11  y  avait  environ  dix  minutes 
que  Tuliius  regardait  la  prai- 
rie ,  quand  il  aperçut  une  jeune 
fille  vêtue  tout  en  blanc,  s'avan- 
cer avec  précaution  à  travers  la 
campagne  :  tantôt  elle  marchait 
précipitamment,tantôt  elle  ralen- 
tissait sa  course  en  se  dirigeant 
toujours  vers  le  bas  de  la  mon- 
tagne ,  sur  le  sommet  de  laquelle 
Béringheld  s'était  placé. 
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En  examinant  avec  attention 
tous  les  mouvemens  de  cette  jeune 
tille  ,  le  général  crut  d'abord 
que  la  folie  causait  cette  prome- 
nade nocturne  ;  mais  ,  lorsqu'il 
\it  une  faible  lumière  éclairer  le 
flanc  du  rocher,  il  changea  d'opi- 
nion ;  sa  curiosité  fut  piquée  au 
dernier  point  car  la  tournure 
et  les  manières  de  la  jeune  fille 
annonçaient  qu'elle  appartenait  à 
une  famille  que  l'on  pouvait  ran- 
ger dans  ce  qu'on  appelle  Ya  haute 
classe.  Sa  démarche ,  sa  taille 
étaient  gracieuses  ,  elle  avait  ga- 
ranti sa  tête  de  la  fraîcheur  de  la 
nuit  par  un  schall  disposé  avec, 
une  certaine  élégance,  sa  cein- 
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ture  de  couleur  rouge  tranchait 
sur  le  blauc  de  sa  robe ,  la  clarté 
de  la  lune  faisait  briller  un  col- 
lier d'acier  ,  enfin  cette  course 
solitaire  à  la  nuit ,  cette  démarche 
inégale  et  la  lumière  qui  colorait 
le  bas  de  la  roche  de  Grammont, 
formaient  une  masse  de  circons- 
tances qui  doivent  justifier  la  cu- 
riosité de  Béringheld  et  ce  qui 
s*en  suivit. 

Il  quitta  sa  place  et  se  mit  à 
descendre  la  colline  pour  rejoin- 
dre la  jeune  enfant  qui  se  trouvait 
déjà  sur  le  pont  du  Cher;  son  des- 
sein était  de  lui  parler  avant 
quelle  arrivât  au  bas  du  rocher. 

A  peine  le  général  eut-il  mar- 
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ché  trois  pas ,  qu'un  rayon  de  la 
lune,  aonnant  sur  une  espèce 
de  bocage  qui  décore  le  pen- 
chant de  la  montagne  j  lui  fît 
apercevoir  un  nuage  de  forme 
carrée  ou  plutôt  une  vapeur 
blanchâtre  extrêmement  mobile 
etabondante,  qu'il  reconnut  pour 
être  une  épaisse  fumée  qui  s'é- 
chappait du  sein  de  ce  rocher. 
Cette  circonsiancclc  surpritd'au- 
tant  plus  y  qu'il  ne  voyait  aucun 
motif  pour  se  chauffer  pendant 
la  saison  où  l'on  était  alors,  et 
que  la  présence  d'un  foyer  à  l'en- 
droit où  la  jeune  fille  se  dirigeait, 
dérangea  encore  une  fois ,  toutes 
ses  idées  et  ses  conjectures  sur 
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la  cause  de  la  promenade  de  l'in- 
connue. 

Béringheld,  avait  une  énergie, 
une  force  de  désir  qui  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  modérer  ses  sen- 
timens  ;  son  cœur  était  plein  d'une 
chaleur  entraînante  qu'il  portait 
dans  tout;  aussi ,  il  se  mit  à  cou- 
rir ,  et  il  descendit  la  monta- 
gne plutôt  comme  un  loup  qui 
vole  à  sa  proie  ,  que  comme  un 
jeune  homme  qui  s'empresse 
d'aller  donner  un  conseil  à  l'im- 
prudence ou  protéger  la  faiblesse. 
La  jeune  fille  l'aperçut,  et,  voyant 
briller  les  ornemens  de  l'uniforme 
du  général  ,  elle  conçut  une 
crainte  bien  naturelle.   Croyant 
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pouvoir  dérober  sa  manœuvre  à 
l'oeil  perçant  de  Bëringheld  ,  elle 
quitta  la  (evée ,  s'avança  plus  len- 
tement à  travers  les  arbres  des 
prairies  ,  et  tâcha  de  se  cacher 
avec  soin  derrière  les  troncs  des 
ormes,  dans  les  redans  de  la  levée, 
ou  sous  les  buissons. 

Néanmoins ,  tel  soin  qu'elle 
prît,  il  lui  fut  impossible  de  don- 
ner le  change  au  général  ,  qui 
se  trouva  bientôt  à  une  faible 
distance  du  tertre  où  elle  s'était 
réfugiée.  Elle  s'arrêta  :  en  s'a- 
percevant  qu'elle  ne  pouvait  évi- 
ter l'étranger  qui  la  poursuivait. 
Béringheld  ,  de  son  côté ,  mu 
par  je  ne  sais   quel  sentiment  , 
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garda  sa  position ,  et  se  mit  à  exa- 
miner de  plus  près  la  jeune  in- 
connue. 

Il  est  de  ces  physionomies  qui 
trahissent  sur-le-champ  les  sen- 
timens  de  lame,  par  des  signes 
certains,  et  que  reconnaissent, 
d'un  coup-d'œil ,  ceux  qui  ont 
observé  la  nature.  En  un  moment, 
le  général  devina  le  caractère  de  la 
jeunefille  :  sesyeuxgrands,  ronds 
et  brillans  annonçaient ,  par  leur 
mobilité,  une  âme  facile  à  exalter  ; 
son  front  large,  ses  lèvres  assez 
épaisses  semblaient  dire  combien 
son  cœur  était  grand,  généreux  et 
fier  de  cette  fierté  qui  n'exclut  pas 
la  confiance  et  l'afTabilitc.  Il  ne  faut 
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pas  croire,  d'après  cela,  que  cette 
jeune  fille  fût  belle ,  mais  elle  avait 
de  la  physionomie,  un  air  distin- 
gué et ,  ce  qui  plut  bien  davan- 
tage à  Béringheld,  un  air  inspiré. 
Cette  attitude,  cette  manière 
d  être,  se  dévoile  par  un  ensemble 
de  détails  qu'il  serait  très-difficile 
d'expliquer ,  mais  que  l'esprit 
peut  facilement  saisir  ;  or  cette 
masse  de  gestes  et  de  traits  qui 
constitue  f exaltation,  se  trou- 
vait tellement  réunie  dans  la  per- 
sonne de  la  jeune  solitaire ,  que 
le  général  n'hésita  pas  à  penser 
que  c'était  une  artiste ,  ou  une 
jeune  fille  guidée  par  une  pas- 
sion   violente  :   son  imagination 
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devait  être  extraordinairement 
yive,  ardente  et  nullement  lé- 
gère car  les  traits  de  son  visage 
indiquaient  un  grand  caractère 
d'énergie  et  de  fixité. 

Tous  ces  traits  distinctifs  étaient 
cependant  enveloppés ,  ou  plutôt 
ternis  par  un  voile  de  tristesse  et 
de  souffrance  beaucoup  trop  pro- 
fondes ,  pour  n'être  causées  que 
par  un  sentiment  de  mélancolie , 
ou  par  le  ravage  de  la  grande 
passion:  l'on  voyait  même  que 
cette  douleur  n'avait  pas  sa  source 
dans  une  maladie  physique  in- 
hérente au  sujet ,  mais  que  cette 
noire  préoccupation  se  basait  sur 
des  circonstances,  pourainsidire, 
externes.  i  * 
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Le  général  n'eut  pas  plutôt  fini 
son  examen  qu'il  s'avança  vers 
le  tertre,  d'où  l'inconnue,  debout 
et  attentive ,  regardait  Béringheld 
avec  un  sentiment  mixte  qui  te- 
nait de  l'inquiétude,  de  la  crainte 
et  de  la  curiosité. 

Ici ,  je  dois  observer  que  Tul- 
lius  portait  son  cbapeau  de  gé- 
néral, de  telle  sorte  que  la  saillie 
de  la  corne  faisait  ime  ombre  sur 
son  visage. 

Alors ,  ce  ne  fut  guère  que  lors- 
qu'il mit  le  pied  sur  le  tertre  de 
gazon  ,  que  la  jeune  fille  put 
apercevoir  la  figure  du  général 
Aussitôt  qu'elle  l'eut  envisagé, 
elle  recula  de  quelques  pas,  en 
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laissant  échapper  un  mouvement 
de  surprise ,  que  Béringheld  prit 
pour  de  la  frayeur. 

—  J'espère ,  mademoiselle ,  dit 
le  général ,  que  vous  ne  trouverez 
pas  étonnant  que  je  me  sois  em- 
pressé de  venir  vous  offrir  mon 
secours,  en  vous  voyant  seule,  à 
la  nuit,  au  milieu  de  ces  prairies, 
lorsque  des  militaires  passent  à 
chaque  instant  sur  cette  route. 
Si  ma  présence  vous  importune, 
que  mon  offre  soit  une  indiscré- 
tion, pariez? Cependant,  en 

vous  disant  que  je  suis  le  général 
Béringheld ,  je  crois  que  vous 
serez  persuadée  que  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  moi. 
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Au  nom  de  Béringheld ,  la  jeune 
fille  se  rapprocha  du  général  et , 
sans  qu'elle  proférât  une  parole , 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  vi- 
sage du  célèbre  guerrier  ,  elle 
s'inclina  respectueusement  mais 
sa  révérence  portait  le  caractère 
d'élonnement  et  d'indécision ,  qui 
régnait  sur  sa  figure;  en  se  rele- 
vant, elle  regarda  encore  avec 
l'attention  de  la  stupeur ,  les  traits 
de  Tullius. 

Le  général ,  à  l'aspect  de  l'at- 
titude extatique  de  la  jeune  in- 
connue, fut  convaincu ,  cette  fois , 
qu  elle  était  en  proie  à  une  alié- 
nation mentale.  Il  la  regarda  dou- 
loureusement et  s'écria: 
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—  Pauvre  malheureuse! 

quoique  je  n'aye  pas  sujet  de  me 
louer  de  la  constance  et  de  l'es- 
prit de  ton  sexe ,  je  ne  puis  m'em- 

pêcher  de  te  plaindre ,  au 

moins,  ton  état  prouve  que  tu  ne 
sentais  pas  faiblement  et  que  lu 
aimais  avec  délire  ! . . . 

—  Eh  !  général ,  qui  vous  porte 
à  penser  ainsi  sur  mon  compte?... 
L'étonnement  dans  lequel  je  suis 
n'a  rien  que  de  très-naturel ,  et 
je  puis  facilement  vous  l'expli- 
quer, sans  manquer  à  ce  que  j'ai 
promis.  J'ai  un  rendez-vous 

—  Un  rendez-vous  ,  Mademoi- 
selle?... 

—  Un  rendez -vous,  général, 
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répliqua  la  jeune  fille ,  d'un  ton 
et  d'un  accent  qui  suffirent  pour 
déconcerter  Béringheld;  un  ren- 
dez-vous dont  je  me  fais  gloire  ; 
mais  rhomme  que  j'attends  vous 
ressemble  tellement,  que  la  vue 
de  votre  figure  m'a  plongée  dans 
un  profond  étonnement, 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle 
prononcé  ces  paroles ,  que  la 
stupeur  qui  s'était  emparée  d'elle 
passa  dans  lame  intrépide  du 
général  ;  il  pâlit ,  il  chancelle ,  et 
à  son  tour  il  regarde  l'inconnue 
avec  des  yeux  égarés. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  l'étrangère  exa- 
mina le  changement  de  visage  du 
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générai  et  ce  fut  elle  qui  parla 
la  première. 

"-  Puis-je  demander  à  mon 
tour  comment  il  se  fait  que  mes 
paroles  aient  interdit  le  général 
Béringheld? 

Le  général,  en  proie  au  rappel 
d'une  foule  de  souvenirs  ,  qu'il 
était  facile  de  juger  devoir  être 
pénibles ,  s'écria  : 

—  Est-ce  un  jeune  homme?. .. 

—  Général ,  je  ne  puis  répon- 
dre à  votre  question. 

- —  Si  mes  soupçons  sont  vrais, 
Mademoiselle,  vous  courez  les 
plus  grands  dangers ,  et  je  ne  sais 
par  quels  moyens  vous  les  faire 
apercevoir, 

—  Monsieur ,  reprit-elle  avec 


•^O  LE  CENTENAIRE. 

un  lé^er  sourire ,  je  ne  risque 
absolument  rien,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  viens  à  ce 
rendez-vous. 

Le  général  fit  le  geste  d'un 
homme  qui  se  sent  soulagé  d'un 
grand  poids. 

—  Mon  enfant,  dit-il  avec  le 
ton  d'un  père  ,  je  séjournerai 
peut-être  à  Tours  ;  nul  doute 
que  je  vous  reverrai  dans  la  so- 
ciété. Vos  manières ,  votre  ton  , 
m'annoncent  une  jeune  fille,  es- 
poir d'une  famille  distinguée  ; 
pour  votre  honneur  ,  acceptez 
mon  bras?.,  et  retournez  à  la  ville 
un  secret  pressentiment  me  dit 
que  vous  êtes  le  jouet  de  celui 
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quevousattendez,et...tôtoutard, 
iJ  vous  arrivera  malheur...  Il  est 
encore  temps,  venez?... 

La  jeune  fille  laissa  échapper 
un  mouvement  de  hauteur  qui 
faisait  voir  que  ce  soupçon  la 
blessait. 

—  Ah  !  Pardonnez-moi,  Made- 
moiselle? reprit  Tullius,  si  vous 
ne  m'inspiriez  aucun  intérêt ,  je 
ne  vous  tiendrais  pas  ce  langage! 
et...  pour  peu  que  les  motifs  de 
ce  rendez-vous  soient  fondés  sur 
un  sentiment  profond ,  vous  me 
voyez  prêt  à  vous  servir  avec  tout 
le  zèle  d'une  ancienne  amitié. 

Comme  il  finissait  ces  paroles, 
onze   heures  sonnèrent  à  Saint- 

T..I  2 
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Gatien.  Les  soas  apportés  par 
le  vent  furent  scrupuleusement 
comptés  par  l'inconnue. 

—  Général ,  dit-elle ,  je  suis  ve- 
nue assez  \îte  et  j'ai  le  teipps  de 
vous  expliquer  par  quelle  cir- 
constance ime  jeune  fille  de  mon 
âge ,  (le  ma  tournure,  de  ma  nais- 
sance, se  trouve,  au  milieu  de  la 
nuit ,  dans  les  prairies  du  Cher , 
attendant  un  bizarre  signal ,  tan- 
dis que  ma  famille  croit  que  je 
dors  tranquillement. . .  Jeme  dois 
â  moi-même  d'éclaircirdes  soup- 
çons qui  ne  manqueraient  pas  de 
me  rendre,  demain,  la  fable  de 
la  ville,  car  vous  ne  pourriez  vous 
empêcher  d'en  parler.  Elleaccom- 
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pagna  ces  dernières  paroles  d'un 
sourire  légèrement  ironique,  qui 
donna  à  sa  physionomie  une  grâce 
piquante. 

— Hélas!  Mademoiselle  j  je  vous 
en  conjure  par  tout  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher ,  par  votre  raère, 
par  vous-même,  dites -moi  si 
l'homme  qui  vous  fait  venir  à  cette 
heure  dans  un  lieu  si  écarté ,  est 

jeune  ou  vieux :  s  il  est  vrai 

qu'il  me  ressemble  1 . .  je  frémis, 
moi,  général ,  accoutumé  à  l'hor- 
reur des  combats ,  je  frémis  pour 

vous Si  c était  lui!,,,,  pauvre 

enfant  l.... 

—  Général ,  dit-elle  en  prenant 
une  attitude  sévère ,  et  que  la  lu- 
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iDière  pâle  de  la  lune  rendait 
propre  à  frapper  Timagination  , 
«général,  ne  me  questionnez  pas?. . . 
11  y  a  plus  ,  lorsque  j'aurai  fini 
mon  simple  récit,  lorsque  J'en- 
tendrai le  signal ,  ne  suivez  point 
mes  pas ,  ne  me  retenez  point. 
Jurez-le  moi?... 

—  Je  le  jure  dit  le  général  d'un 
ton  grave. 

—  Sur  l'honneur ,  reprit-elle 
avec  l'air  de  la  crainte? 

—  Sur  Ihonneur ,  répéta  le 
général. 

En  ce  moment ,  Béringheld  re- 
garda la  colline ,  il  vit  la  fumée 
plus  noirâtre  ,  plus  abondante , 
former  unnuage  épais.  — La  jeune 
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enfant  se  tourna  aussi  de  ce  côté 
avec  une  visible  anxiété  ,  en  arrê- 
tant quelque  temps  sa  vue  sur  la 
lumière  vacillante  et  faible  qui 
s'échappait  du  bas  de  la  mon- 
tagne. 

Elle  et  Béringheld  s'examinè- 
rent après  avoir  fixé  ensemble 
le  rocher  ,  et  ils  restèrent  un  mo- 
ment plongés  dans  des  réflexions 
qui  semblaient  coïncider  ,  à  en 
juger  par  l'expression  de  leurs 
visages.  Enfin ,  la  jeune  fille  dit 
encore  au  général  : 

—  Jurez-moi  de  ne  point  aller 
au  trou  de  Grartimnnt  ^  c'est-à- 
dire,  à  l'endroit  où  brille  cette  lu- 
mière ;  jurez-le  moi ,  général  ?,..)> 
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Cctto  demande  fut  accompa- 
gnée d'un  air  suppliant  et  d'une 
crainte  qui  dévoilaient  combien  la 
jeune  fille  avait  peur  d'être  re- 
fusée. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit 
le  général. 

La  joie  innocente  qui  se  mani- 
festa chez  l'inconnue  prouvait 
la  candeur  virginale  de  son  ame. 
Elle  s'assitenarrangeantson  schall 
sur  le  gazon,  et,  montrant  du 
doigt  au  général  une  pierre  qui 
lui  servit  de  siège,  elle  attendit 
que  quelques  militaires  fussent 
passés  ,  ainsi  qu'un  médecin 
qui  5  revenant  à  cheval  de  quel- 
que  visite    pressée  ,     s'était    ar- 
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rété  sur  la  route  ,  en  cherchant  à 
reconnaître  les  personnes  qu'il 
apercevait  vaguement  ;  il  parut 
rcgarderlegcnéraletla  jeune  fille 
avec  élonnement ,  mais  bientôt 
après  il  partit  au  grand  galop. 
Alors  la  jolie  tourangelle  s'énonça 
à  peu  près  en  ces  termes  : 
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CHAPITRE  II. 

Histoire  de  la  jeune  Fille.  — Le  Manufactu- 
rier. —  Sa  maladie.  —  Le  vieillard. — 
Fanny  s'échappe. 


Il  n'y  a  rien  qui  soit  aussi  peu 
naturel  que  ma  course  nocturne; 
or,  vous  devez  juger  qu'il  a  fallu 
un  bien  grand  intérêt  pour  me 
la  faire  entreprendre  ,  et  surtout, 
que  je  ne  suis  pas  maîtresse  de 
me  soustraire  à  cette  nécessité.    . 

Mon  père  est  un  des  plus  riches 
fabricans  de  la  ville  ;  il  emploie 
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beaucoup  d'ouvriers ,  ensorte  que 
son  existence  est  précieuse  à  une 
foule  de  familles  qui  ne  vivent 
que  par  lui.  Son  extrême  bienfai- 
sance ,  sa  bonté,  lui  ont  concilié 
l'estime  de  toute  la  ville ,  l'amour 
de  beaucoup  de  personnes ,  et 
une  grande  popularité. 

Je  suis  sa  fille  unique ,  il  m'aime 
bien  tendrement,  et  moi,  Mon- 
sieur, je  l'aime  autant  qu'il  nous 
est  permis  d'aimer. 

Acesmots,  une  larme  s'échappa 
des  yeux  de  la  jeune  fille  ,  cette 
larme  roula  le  long  de  ses  joues 
et  tomba  sur  l'herbe  ,  où  elle  dût 
produire  l'effet  d'une  goutte  de 
rosée;  elle  était  pure  comme  elle 
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et.  s'il  est  des  esprits  divins  occu- 
pés â  tenir  compte  des  sentimcns 
qui  honorent  î'honime ,  cette  lar- 
me fut  sans  doute  recueillie.  L'ac- 
cent qui  anima  les  simples  paroles 
de  cette  enfant  émut  le  général. 
—  J'ai  fait ,  reprit-elle  ,  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  répondre  à  ses 
soins ,  je  me  suis  efforcée  de  lui 
procurer  toutes  les  jouissances 
morales  que  donnent  les  perfec- 
tions d'un  enfant;  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'acquérir  des  talens,  aussi 
tous  les  jours  je  remercie  le  ciel 
de  ce  qu'il  m'aitcrééemusicienne , 
puisque  mes  doigts,  en  errant  sur 
les  louches  de  mon  instrument, 
apaisent  les  douleurs  de  mon  père. 
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La  jeune  fille  ne  put  contenir 
ses  pleurs. 

—  Ah  !  Monsieur ,  continua-t- 
elle ,  Ton  n'a  rien  souffert  lors- 
qu'on n'a  pas  eu  le  spectacle 
déchirant  de  la  maladie  mortelle 
d'un  père  que  l'on  chérit. 

Elle  fit  ime  légère  pose ,  et 
après  avoir  essuyé  ses  beaux  yeux 
noirs  ,  elle  reprit  : 

Il  y  a  trois  ans  que  mon  père , 
ayant  besoin  d'augmenter  le  nom- 
bre de  ses  ouvriers  ,  fut  obligé 
d'aller  à  Lyon  pour  en  choisir  : 
il  ramena  de  celte  ville  un  vieil- 
lard très-expérimenté  dans  l'art 
de  teindre  la  soie  ;  ce  fut  au  bril- 
lant des  couleurs  que  cet  ouvrier 
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sut  j)iéparGr  ,  que  mon  père  dût 
la  célébrité  de  ses  manufactures 
et  sa  réputation.  Cet  ouvrier 
mourut  un  an  après  ;  mon  père 
lui  avait  donné  des  soins  très-em- 
pressés ,  ainsi  qu'il  en  agit  avec 
tous  ceux  de  ses  ouvriers  qui 
tombent  malades. 

Depuis  ce  moment,  mon  père 
est  en  proie  à  la  plus  cruelle  ma- 
ladie qui  ait  aflPIigé  un  homme  vi- 
vant, si  tant  est  qu'il  existe.  Je 
suis  loin  d'accuser  personne  , 
mais  ce  mal  a  commencé  pres- 
q  u'aussi  tôt  que  mon  père  eut  reçu 
le  dernier  soupir  de  son  ouvrier.  » 
—  Est-il  bien  mort?  demanda 
Béringheld. 
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—  Oh  oui!  Monsieur,  car  les 
médecins  l'ont  ouvert....  mais  il 
semble  que  son  dernier  souffle 
ait  légué  la  douleur  à  mon  père. 

D'abord  ,  il  ressentit  un  affai- 
blissement total  qui  ne  lui  permit 
pas aesemontreràses  ouvriers,  et 
ce  fut  de  son  lit  qu'il  dirigea  leurs 
travaux  :  c'est  moi  qui  lui  servis 
d  mterprète,  et,  tâchant  d'imiter 
sa  bonté,  je  me  suis  attiré  une 
bienveillance  et  un  amour  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 

A  cette  débilité  graduelle  a  suc- 
cédé une  douleur  dans  tous  les 
os  de  son  corps  ;  le  siège  de 
cette  douleur  mortelle  est  dans 
le  cerveau;   d'horribles  élance- 
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mens  dans  celle  partie  de  la  tèlc 
donnent  le  signal  et  se  répèlent 
dans  toute  la  machine....  alors  le 
moindre  bruit,  un  léger  souffle  lui 
doublent  sa  souffrance; il  semble, 
dit-il,  qu'une  force  inconnue  lui 
tire  les  yeux  vers  l'intérieur  de  la 
tète  par   im    mouvement   lente- 
ment cruel  et  qui    se  manifeste 
quelquefois  par  des  convulsions 
visibles. 

11  ne  peut  manger!...  la  nour- 
riture la  plus  légère,  l'eau  la  plus 
j)ure  surchargent  tellement  son 
estomac  trop  faible,  qu'il  éprouve 
une  fatigue  horrible  :  par  mo- 
mcns  son  poids  s'arrête  ,  son  cœur 
tombe  dans  une  atonie  extrême 
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et  il  est  prêt  à  expirer.  Un  nuage 

Tenvironnc et il  se  plaint 

de  ne  plus  me  voir. 

Le  linge  le  plus  fin  ,  le  tissu  le 
plus  délie!;  lui  causent  des  souf- 
frances inimaginables;  le  satin 
sur  lequel  il  repose  n'est  pas  en- 
core assez  uni...  Les  élancemens 
de  cette  douleur  profonde  se  com- 
muniquent à  toutes  ses  fibres  , 
c'est-à-dire  que  ses  cheveux  ,  sa 
peau ,  ses  cils  ,  sont  douloureux; 
que  ses  dents  semblent  se  décom- 
poser ;  que  son  sang  voiture  dans 
ses  veines  toute  la  substance  co- 
rosive  de  l'arsenic;  que  son  palais 
brûlant  se  dessèche  ;  des  gouttes 
d'une  sueur  froide  sortent  péni- 
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blcmcntdc  ses  porcs  et  sillonnent 
son  front  ;  on  dirait  que  la  mort 
va  le  saisir  ,  et  il  l'accuse  de  len- 
teur..   Souvent  j'entends  des  pa- 
roles délirantes  accuser  saFanny , 
souvent  ses  yeux  voient  des  mons- 
tres informes  qui  le  tourmentent. 
11  me  montre  alors  des  gran- 
des ombres,   dont  les   couleurs 
disposées  en  long  se  rembrunis- 
sent   par     degrés  ,     deviennent 
blanches   tout-à-coiip ,    puis   de 
blanches,  rouges,  vertes,  et  enfin 
d'une  clartééblouissante; ou  bien, 
ce  sont  des  serpens  avec  des  têtes 
de  femme ,  des  singes  qui  rient 
comme  doit  rire  Satan,  et,  aumi- 
lieu  de  ce  délire,  ses  douleurs 
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prennent  un  caractère  plus  grave  , 
ses  membres  se  roidissent ,  tout 
chez  lui ,  prend  Taspect  cadavé- 
reux d'un  homme  expiré  :  ses  yeux 
sont  secs ,  fixes ,  ses  cils  héris- 
sés ...  ,  il  écume,  nedit  plus  rien... 
et ,  monsieur ,  celui  qui  souffre 
tout  cela  est  mon  père ,  je  res- 
sens ses  maux ,  je  les  vois  ,  je  ne 
puis  les  soulager,  ô  mon  père  !.... 
à  quoi  te  sert  ta  fille . . . 

A  quoi!...  ?  reprit  Fanny  avec 
un  espèce  de  délire,  ne  dis-tu  pas 
que  tes  mets  ont  plus  de  saveur 
quand  je  te  les  présente  ?  ne  suis- 
je  pas  la  seule  qui  sache  essuyer 
ton  front  ?  mes  mains  ne  sont-elles 
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pas  les  seules  que  tu   puisse  en- 
durer ? 

Dans  CCS  crises  ,  une  douce  mu- 
sique le  calme  quelquefois  ,  ah  ! 
Monsieur,  avec  quelle  crainte  mes 
doigts   caressent   légèrement  les 

touches  de  mon  piano  î  la  pédale 
ne  me  paraît  jamais  assez  sourde; 
les  compositeurs  n'ont  jamais  de 
inorceaux  assez  vaporeux  :  je  vou- 
drais  que  les  sons  fussent  aussi 
doux  quoje  les  imagine  .  je  vou- 
drais savoir  composer  pour  ras- 
semblerlcs  notes  les  plus  faibles^ 
les  plus  légères  ,  qui  n'eussent  de 
son  que  l'indispensable  pour  être 
entendues.,  jevoudraisdes nuages 
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de  musique,  de  sons  el  d'accords, 

onfin  la  musique  des  Sylphes 

Quand  je  chante,  je  tâche  que 
ma  voix  soit  d'une  pureté  qui 
n'ait  rien  d'éclatant  et  d'offensif 
pour  l'oreille ,  je  m'étudie  long- 
temps et  d'avance  avant  de  lui 
chanter  une  romance.  Si  je  lis  ,  je 
rassemhle  les  sons  les  plus  doux 

du  inedium  de  mon  organe ; 

je  voudrais  que  Ton  m'enseignât 
quelque  chose  qui  pût  plaire  à 
mon  père,  qui  pût  charmer  son 
oreille  et  ses  yeux  sans  aucune 
fatigue.  Heureuse  quand  après 
avoir  joué ,  lu  ou  chanté  quel- 
ques morceaux ,  je  vois  la  pau- 
pière de  mon   père  se   fermer  ; 
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qu'après  un  moment  de  sommeil 
son   œil  rencontre  l'œil  humide 
de  sa  fdle,  et  que  sa  main  cher- 
chant la  mienne,    il  la  presse  et 
me  dise  :  «  Fanny,  c'est  bien.... , 
j'ai  dormi •» 

Fanny  croyant  tenir  la  main 
de  son  père  et  entendre  sa  voix 
plaintive,  s'arrêta;  son  œil  at- 
tendri fut  inondé  de  pleurs  qu'elle 
retint...  mais  quittant  la  main  du 
général  clic  continua  : 

Tous  les  médecins  les  plus  sa- 
vans  de  la  France  et  de  l'étran- 
ger ont  été  appelés  ,  tous  sont 
venus ,  leurs  remèdes  n'ont  rien 
produit  ,  mon  père  n'en  reçut 
aucun  soidagement,  et  de  jour  en 
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jour  ses  souffrances  cmpircreut. 

Elles  sont  parvenues  au  plus 
haut  degré  de  douleur  que  l'hoin- 
nie  puisse  endurer  sans  mourir  ; 
il  lui  faut  sa  résignation  ,  sa  vertu , 
la  conscience  de  l'utilité  dont  il 
est  à  tant  de  malheureux  qui  le 
regardent  comme  leur  providen- 
ce ,  et  il  compte  sans  doute  pour 
quelque  chose  l'amour  de  sa  fille  , 
sans  tout  cela  il  se  détruirait. .  Sou- 
vent il  en  a  eu  la  pensée  ,  alors  , 
général...  je  lui  représentais  avec 
force  toutes  ces  considérations , 
el, il  se  résignait. 

Depuis  long-temps  j'ai  le  spec- 
tacle navrant  de  cette  maladie, 
il  est  chaque  jour  nouveau  ;  cha- 
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qiK^jour  mon  cœur  saigne  :  liclas 
mes  mains  n'ont  pas  encore,  une 
seule  fois,  sans Ircmblcr,  présenté 
à  mon  pore  ,  sa  boisson  ,  ou  ses 
mets  quand  il  peut  manger!..  Ahl 
si  je  pouvais  partager  sa  souf- 
france, telle  cruelle  qu'elle  soit, 
j'en  aurais  la  force  et  peut-être 
aussi  le  courage  de  l'imiter  dans 
son  noble  silence. 

Jamais  souverain  n'aura  des 
témoignages  d'un  amour  aussi 
violent  :  les  ouvriers  ont  payé 
ime  sentinelle  pour  qu'aucune 
voilure  ne  passât  autour  de  sa 
maison  ;  tout,  dans  les  manufac- 
tures, se  fait  à  force  de  bras;  c'est 
une  calamité   dans    la   fabrique 
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lorsqu'un  orage  se  déclare  ,  et 
chacun  est  dans  la  peine  en  son- 
geant qu'il  est  impossible  d'eni- 
pêelicr  que  le  bruit  du  tonnerre 
ne  parvienne  à  l'oreille  de  mon 
père. 

On  m'attend  tous  les  matins 
avec  anxiété  pour  savoir  com- 
ment il  a  passé  la  nuit  ;  il  n'est 
pas  un  ouvrier  qui  manque  ,  en 
sortantlesoir.d'adresserune  priè- 
re à  ISotre-Daine  de  Bonsecoiirs 
dont  l'église  se  trouve  en  face  la 
manufacture;  enfin  l'on  a  obtenu 
du  curéqueles  clochesnesonnas- 
sent  jamais  et  le  dimanche  ce  sont 
les  ouvriers  qui  vont  dans  les 
maisons  annoncer  l'heure  des 
cérémonies. 
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Aussi,  lorsque  mon  pore  ,  reste 
deux  heures  sans  souffrir,  je  cours 
le  leur  apprendre  et  il  en  est  qui 
baisent  ma  robe  de  joie!  ils  ont 
pris  sur  leur  salaire  pour  des- 
tiner une  somme  très  -  forte  à 
l'homme  qui  guéi  ira  leur  père  !. . . 
Mais  je  crains  bien  que  celui  qui 
le  guérira  ne  la  prenne  pas  ?. .. 

En  disant  cela  ,  Fanny  parais- 
sait dominée  par  un  sentiment 
hors  nature,  une  espèce  de  fana- 
tisme animait  ses  regards  ;  ses 
yeux  noirs  fixés  sur  la  voûte  cé- 
leste firent  croire  au  général 
qu'une  main  divine  pouvait  seule 
guérir  le  père  de  la  jeune  fille  et 
que  s'il  mourait,  elle  le  suivrait 
dans  la  tombe. 
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Kn  ce  moment ,  un  léger  bruit 
retentit  dans  les  airs,  il  partit  du 
Trou  de  Grain  mont  et  Fanny 
tourna  la  tète  avec  une  précipi- 
tation curieuse  vers  cette  colline, 
elle  la  regarda  avec  attention , 
puis  elle  reprit  ainsi  : 

Vous  voyez,  général,  que  l'a- 
mour filial  est  le  seul  qui  m'ins- 
pire ;  si  rien  ne  m'affligeait,  j'ai 
la  franchise  d'avouer  que  je  ne 
serais  pas ,  en  cet  instant ,  vierge 
<le  cœur,  mais  l'aspect  de  l'infor- 
lune  de  ce  père  bien-aimé,  fait 
seule  frémir  toutes  les  cordes  de 
mon  cœur  et  vous  pouvez  juger 

«^u'il  n'y  a  que  l'intérêt  de  cet 
T    1  3 
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cire  chéri  qui  puisse  me  guider  à 

la  nuit ,  dans  ces  prairies. 

Jl    y  a   environ    quinze  Jours 
qu'un  ouvrier  me  prit  à  part  et 

me  dit  qu'il  avait  rencontré  dans 
le  pays  ,  un  ctre (  Permettez- 
moi,  général ,  de  me  servir  de  ce 
terme  pour  le  désigner  ;  ce  que 
j'ai  promis  je  dois  le  tenir:  la  vie 
de  mon  père  et  la  cessation  de 
ses  maux  y  sont  attachés;  quand 
elles  n'en  dépendraient  pas,  re- 
prit-elle avec  dignité,  je  serais 
tout  aussi  fidèle  à  mon  serment.  ) 
...n?i  êirc^  dis- je,  auquel  il  avait 
vu  faire,  jadis ,  une  cure  très-ex- 
traordinaire et  que,  quelque  grave 
que  parut  la  maladie  de  mon  père, 
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il  repondait  que  ,  si  cet  être  le 
voulait,  mon  père  serait  guéri. 

L'ouvrier  me  conduisit  dans 
cette  avenue  et  me  dit  que  nous 
ne  tarderions  pas  à  le  voir  passer. 
En  effet ,  après  trois  soirées  pen- 
dant lesquelles  je  l'attendis  en- 
vain,  je  l'aperçus  se  promener  len- 
tement :  alors,  général,  j'abordai 
cet  ange,  et  mes  prières  l'ont  at- 
tendri. Il  m'a  promis  la  guérison 
de  mon  père,  en  m'avouant  que 
des  circonstances  malheureuses 
exigeaient  qu'il  se  cachât  et  que.,. 
— 'J*ai promis  toxit  ce  quil  vou- 
lut  

La  jeune  fille  prononça  ces 
paroles  avec  un  air  de  mystère 
qui  faisait  soupçonner  qu  elle  at- 
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tachait  une  grande  importance  a 
ce  qu'elle  taisait. 

Tous  les  soirs,  continua-t-elle, 
je  viens  chercher  les  sucs  salutai- 
res qui  calment  les  douleurs  de 
mon  père  :  sans  le  voir    cet  être 
a  tout  deviné,  et  voici  dix  jours 
que  toute  souffrance  n  cessé  gra- 
duellement, que  les  nuits  n  ont 
plus  que  douze  heures  pour  mon 
père  et  qu'il  les  passe  à  dormir; 
il  commence  à  manger  ;  son  dé- 
lire a  disparu  ;  mais  j'en  ai  hérilé, 
car  je  suis  en  proie  à  une  folie  de 
joie  et  de  bonheur.  Aujourd'hui, 
ce  fut  une  fête  pour  la  moitié  de 
la  ville;  mon  père  s'est  levé,  a  re- 
vu ses  ouvriers  et  ses  manufactu- 
res,.. .  il  a  pleuré  de  joie  en  aper- 
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cevant  les  métiers  et ,  à  ce  spec- 
tacle touchant,  chacunversait des 
larmes.  Demain  ,  général  ,  mon 
père  sei'a  hors  de  tout  danger... 
car  selon  ce  que  m'a  dit  hier  cet 
être,  voici  ma  dernière  course; 
(Béringheld  frémit)  en  effet  , 
j'accours  avec  bonheur  cher- 
cher le  breuvage  qui  doit  dissi- 
per les  derniers  vestiges  de  cette 
cruelle  maladie....  Cependant 
ajouta-t-elle ,  je  doute  encore  de 
sa  guérison,  tant  je  voudrais  être 
sûre  qu'il  ne  souffrira  plus. 

Fanny  ne  dit  plus  rien. Elle  re- 
garda le  général  avec  étonnement, 
car  son  visage  indiquait  la  ter- 
reur, le  récit  de  la  jeune  iille  l'a- 
vait plongé  dans  une  méditation 
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profonde  et  ce  ne  fut  qu'après  nu 
long  silence  cpi'il  s'écria  : 

—  El  cet  honunc  nie  ressemble! 

—  Je  vous  l'ai  dit.... 

—  Ahl  jeune  Fanny.  vous  ris- 
quez votre  vie  1 si  mes  conjec- 
tures ne  me  trompent  pas,  votre 

père  est  guéri. Je  connais  le 

vieiiiard  !, , . 

A  ce  mot  la  jeune  fille  élonnée 
regarda  le  général  avec  curiosité  , 
mais  il  continua  : 

Retournez  à  la  ville,  vous  allez  à 

la  mort  ! Le  général  prononça 

ces  paroles  d'un  ton  de  conviction 
qui  aurait  fait  trembler  toute 
autre  que  Fanny. 

En  cet  instant ,  l'on  entendit 
un  bru  il  assez  semblable  à  celui 
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que    produit   une    cresselle ,    et 

Fanny  rapide  comme  un  trait  s'é- 
lança.,, alors  Béringheld  ,  plus 
prompt  encore ,  la  retint  dans 
scsbras  en  s'écriant  : — Non ,  vous 
n'irez  pas!.... 


—  Général ,  dit  la  jeune  Fanny 
avec  le  cri  sublime  du  désespoir 
et  de  cette  rage  féminine  qui  con- 
tracte et  dénature  les  traits  de  la 
beauté;  général,  vous  manquez 
à  votre  parole...,.  Sa  voix  expira 
de  fureur;....  général,  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  me  retenir 

général,  vous  abusez...  vous...  ô 
mon  père,  dit-elle  en  rassemblant 
les  forces  de  sa  voix  et  en  san- 
glottant,  ô  mon  père  !  si  tu  meurs, 
n'accuse  que  lui! général  je 
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nie    tuerai  -  là  ! général 

Certes  il  fallait  de  bien  grandes 
et  de  bien  fortes  raisons  pour  que 
Béringheld  violât  son  serment 

La  jeune  Fanny  s'évanouit  de 
colère.  Tullius  effrayé  ,  la  dé- 
posa sur  le  gazon  et  courut  à 
la  rivière  chercher  de  l'eau  pour 
la  secourir  ;  alors  il  se  fît  mille 
reproches  intérieurs  sur  sa  con- 
duite: en  effet,  si  ses  conjectures 
étaient  fausses  ,  il  devenait  très- 
coupable  car  il  pouvait  causer  la 
mort  du  père  de  Fanny.  iXéan- 
moins  ses  pressenlimens  avaient 
tant  de  force  qu'ils  contrebalan- 
çaient dans  son  esprit  tout  le  tort 
et  la  violence  de  sa  conduite.  Il 
revint  précipitamment  en  tenant 
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à  deux  mains  son  chapeau  rem- 
pli d'eau.  Quel  fut  son  étonne- 
ment  !  il  trouve  la  place  vide  I 
Fanny  était  disparue  ,  et ,  quand 
il  regarda  vers  le  rocher ,  il  aper- 
çut ,  à  la  faveur  de  la  lune  ,  le 
grand  schall  rouge  qui  trahissait 
en  voltigeant  la  course  légère  de  la 
jeune  fille.  Un  frisson  mortel  par- 
courut le  corps  du   général ,    la 
stupeur  le  fît  rester  immobile ,  il 
contempla  la  fuite  de  Fanny ,  le 
schall  la  lui  montra  sautant  un 
fossé,  puis,  un  buisson  la  lui  dé- 
roba, il  la  revit  encore,  elle  dis- 
parut ,  revint  et  enfin  elle  entra 
dans  le  Trou  de  Gramrnoiit, 

Béringheld,    jugeant    que   de 
toute  manière  il  était  inutile  de 
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courir  aprrs  la  jeune  fille,  re- 
monta sur  la  levée  et  s'en  vint, 
à  pas  lents,  chercher  son  vieux 
Lagloire,  qui  probablement  dor- 
mait encore  sur  le  haut  de  Gram- 
mont.  Tout  en  marchant  le  géné- 
ral ne  i)ou\ait  détacher  sa  vue  de 
dessus  le  Trou  de  Gratnniont. 
— Si  elle  n'y  périt  pas  ce  soir ,  j'a- 
verlirai  son  père ,  car  je  n'ai  pas  de 
sermensàtenir  !...  au  surplus^  il 
est  possible  que  je  me  trompe!... 
Telles  étaient  les  pensées  du  gé- 
néral ,  réduites  à  leur  plus  simple 
expression.  Quand  il  lui  fut  im- 
possible d'apercevoir  la  grotte  ^  il 
se  contenta  del'aspectdecettefai- 
ble  lumière  qui  colorait  le  bas  de 
la  roche. 
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11  approchait  de  cet  endroit  , 
lorsque  de  sourds  gémisseniens 
parvinrent  c'\  son  oreille ,  ces  gé- 
missemens  plaintifs  semblables  à 
ceux  d'un  enfant,  ou  même  à  ceux 
d'un  mourant  qui  périt  violem- 
ment ,  retentirent  dans  le  cœur 
du  général  avec  d'autant  plus  de 
force  que  le  silence  de  la  nuit 
était  plus  profond,  ses  soupçons 
réels  pour  lui^  et  Fanny  intéres- 
sante. Il  resta  glacé  ,  l'œil  fixé 
sur  cette  lueur  qui  dès -lors  lui 
sembla  errer  et  qui  bientôt  s'é- 
teignit....* 

Un  mouvement  machinal  le  por- 
tant à  regarder  le  haut  de  la  mon- 
tagne, ses  yeux  n'aperçurent  plus 
le  nuage  de  fumée.  En  ce  moment, 
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un  dernier  cri  se  prolongea  fai- 
blement et  bientôt  rien  n'inter- 
rompit plus  le  silence  de  la  nuit. 
Le  général  resta  stupéfait:  il  lui 
semblait  qu'il  était  l'auteur  de  la 
mort  de  celte  jeune  fille,  il  croyait 
toujours  entendre  ce  dernier  cri 
plainlifterminépar  le  silence  noc- 
turne qui  servit  d'oraison  funèbre. 

—  Général,  s'écria  le  vieux  La- 
gloirc,  que  diable  se  passe-t-il 
dans  ce  trou  ?...  jamais  le  dernier 
serrement  de  main  d'un  cama- 
rade qui  descend  la  garde  sur  le 
cliamp  de  bataille  ne  m'a  ému 
comme  ce  qui  vient  de  me  ré- 
veiller. 

—  CouroDS  ,  Lagloire!  je  veux 
m'en  assurer!....  dit  Tullius. 


LE  CENTENAIRE.  67 

Aussitôt  le  général  et  son  sol- 
dat se  précipitent  à  travers  les 
buissons,  les  inégalités  de  la  levée 
et  les  arbres  du  bocage;  ils  redou- 
blent d*ardeur  pour  arriver  à  l'en- 
droit où  la  lumière  avait  brillé , 
néanmoins  le  général  emploie 
mille  précautions  pour  quesamar- 
che  et  celle  de  son  soldat  fasse  le 
moins  de  bruit  possible.  Lagloire 
a  remarqué  Falléralion  des  traits 
de  son  général ,  il  en  conclut  q\i'il 
devait  s'être  passé  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire ,  pour  que 
l'impassible  guerrier  fut  étonné. 
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CHAPITRE  III. 

Le  vieillard.  —  Ses  traits  —  Le  sacrifice. — 
La  ressemblance. —  Douleur  diiGéuéraL 
—  Histoire  d'im  ouvrier. 


Béringheld  el  son  soldat  furent 
bicntôtarrivés  à  l'endroit  que  l'on 
appelle  le  Trou  de  Gramont  : 
ils  s'en  approchèrent  doucement, 
et  Lagloire  ,  sur  l'ordre  de  son 
général ,  s'accroupit  derrière  le 
tronc  d'un  arbre;  Tullius  en  fit 
autant.  Ils  prêtèrent  une  oreille 
attentive  au  moindre  bruit,  en 
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attachant  leurs  regards  sur  la 
saillie  du  rocher,  et,  ainsi  suspen- 
dus au-dessus  de  la  grotte ,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  être  témoins 
d'une  scène  que  l'acteur  ne  desti- 
nait sans  doute  pas  à  des  yeux 
mortels. 

Du  fond  de  cette  retraite,  un 
vieillard  s'élance!...  etBéringheld 
frémît  en  croyant  le  reconnaître 
à  la  pâle  lueur  de  la  lune. 

Ce  personnage  extraordinaire 
était  d'une  taille  gigantesque  ,  il 
n'avait  des  cheveux  que  sur  leder- 
rière  de  latétc,  et  leur  blancheur 
jetait  un  éclat  singulier  car  ils  res- 
semblaient plutôt  à  des  fils  d'ar- 
gent  qu'à  cette  neige   pure  qui 
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(iécore  le  front  chauve  des  vieil- 
lards. Son  dos,  sans  être  voûté, 
.'innonrait  une  étonnante  cadu- 
cité.  Les  proportions  osseuses  de 
SCS  membres  n'étaient  pas  en  rap- 
])ort  avec  sa  grande  taille  et  cette 
ossification  paraissait  n'être  re- 
couvertequepar  une  carnation  lé- 
père,  en  comparaison  dece  qu'elle 
devait  être  pour  desos  d'une  gros- 
seur si  énorme. 

Quand  il  fut  sorti,  il  fît  quel- 
ques pas,  scdicssa  sur  ses  pieds 
et  se  retourna  pour  examiner  le 
rocher  sur  lequel  il  était  possible 
qu'il  eût  entendu  du  bruit;  alors 
Béringheld  put  se  convaincre  de 
ce   dont  il  voulait  s'assurer ,  en 
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achevant  de  reconnaître  l'incon- 
nu Quant  à  Lagloire,  aussitôt 
qu'ilaperçiitle  vieillard  faceà  face, 
tout  accoutumé  qu'il  était  à  des 
spectacles  insolites,  il  tressaillit 
d'épouvante. 

Le  crâne  du  vieillard  semblait 
ne  pas  avoir  de  peau  ,  tant  cette 
partie  s'était  idenlifiée  avec  le 
reste  :  ce  front  caduc  paraissait 
devoir  plutôt  appartenir  à  la  miné- 
ralogie qu'à  l'ordre  animal  :  aussi, 
la  première  idée  qui  se  présentait 
à  l'esprit ,  à  Faspect  de  ce  crâne 
commepétrip,é,  c'était  que  l'Eter- 
nel l'avait  formé  du  granit  le  plus 
dur  .  Sa  couleur  grisâtre  le  prou  - 

vait,etuueimaginationviveaurait 

3* 
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t:ru  apercevoir  sur  cet  os  frontal 
la  mousse  verte  qui  pousse  sur  les 
marbres  en  ruine.  Aucune  chose 
au  monde  n'exj)rimait  l'impassi- 
bilité comme  ce  front  sévère,  et  si 
l'on  avait  à  faire  la  statue  du  Des- 
tin ,  il  en  rendrait  à  merveille 
l'inflexibilité. 

Mais  rien  ne  pourrait  donner  une 
idée  des 5 eux  de  cet  être  étrange: 
leurs  sourcils  ,  sans  couleur  hu- 
maine, paraissaientcommelefruit 
d'une  végétation  forcée,  et  la  main 
du  temps  qui  s'efforçait  de  les  ar- 
racher, était  évidemment  com- 
battue par  une  force  supérieure. 
Dessous  cette  bizarre  forêt  de  poils 
hérissés,  s'étendaientauloin,  sous 
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!e  front ,  deux  cavités  noires  et 
profondes,  du  fond  desquelles  un 
reste  de  lumière ,  un  filet  de 
flamme  animait  deux  yeux  noirs 
qui  roulaient  lentement  dans 
leur  orbite  trop  vaste  pour  eux. 
Les  attributs  de  Toeil ,  c'est-à- 
dire,  la  paupière,  les  cils,  la  pru- 
nelle, la  cornée,  l'angle  lacrymal , 
étaient  morlset  ternes  ,  le  vif  de 
la  vie  les  avait  quittés,  la  pu- 
pille seule  brillait  solitairement 
de  ce  filet  de  flamme  brûlante, 
sèche  et  comme  flamboyante. 
Cette  singularité  de  l'individu 
étonnait  plus  que  tout  le  reste, 
car  elle  imprimait  à  lame  une 
espèce  de  frayeur  involontaire. 
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Les  joues  du  vieillard,  ayant 
perdu  toutes  les  couleurs  vitales 
tenaicut  plutôt  du  cadavre  que  de 
rhonimc  vivant,  cependant  elles 
étaient  fermes  quoique  ridées  ou- 
tre mesure  et  la  grosseur  des  os 
maxillaires  ne  contribuait  pas  peu 
àcettcrudesse delà  peau. Sabarbe 
longue ,   blanche  et  clair  semée 
ne  servait  guères  à   rendre  Tin- 
coimu  vénérable,  elle  ajoutait,  au 
contraire  par  son  désordre  et  sa 
bizarre  disposition,  au  surnaturel 
de  cette  tête.  Le  vieillard  avait  un 
large  nez  dont  les  narines  appla- 
lies  offraient    une   ressemblance 
vague  avec  celles  d'un  taureau  : 
enfmceltc  similitude  pouvait  être 
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complétée  par  une  bouche  d'une 
grandeur  démesurée,  remarqua- 
ble, non  seulement  par  la  pose 
bizarre  des  lèvres ,  mais  encore 
par  une  tache  noire  qui  se  trou- 
vait précisément  au  milieu. 
Cette  tache  noire  paraissait  l'efFel 
d'une  cautérisation.  En  cet  endroit 
les  deux  lèvres  brûlées  fîguraienl 
parfaitementbien  du  charbon  et  la 
lèvre  en  avait  la  consistance;  du 
reste,  cette  difformité  ne  s'éten- 
daitpastrès-loinetl'on  nepourrait 
donuerl'idée  de  sa  dimension  que 
par  l'application  d'un  crayon  qui 
a  urait  la  vertu  de  produire  cet  eft'ct. 
Les  jambes    massives  de   1  e- 
tranger    annonçaient    une    force 


y6  LE    CEMENAIRE. 

nnisculairo  telle  ,  que  lorsqu'il 
était  debout,  on  eut  cru  qu'au- 
cune puissance  ne  serait  assez 
\igoureuse  pour  l'ébranler  sur 
ces  deux  soutiens  immuables. 

Néanmoins,  celle  carrure,  cette 
épaisseur  procédait,  je  l'ai  déjà 
dit,  du  système  osseux.  Ce  vieil- 
lard était  maigre  ,  son  ventre 
n'offrait  aucune  saillie  ;  d'après 
ses  gestes ,  on  pouvait  croire  que 
le  sang  coulait  lentement  dans 
ses  veines  ;  aucune  vivacité  ne  se 
faisait  sentir  dans  cette  masse  ca- 
davéreuse: enfin  il  offrait  une  par- 
faile  image  de  ces  chênes  deux  fois 
séculaires,  dont  le  tronc  noueux 
est  vuide,  qui  dureront  encore 
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long -temps  sans  vivre,  et  qui 
semblent  assister  au  spectacle  des 
timides  développemens  des  Jeu- 
nes arbres,  un  jour,  témoins  de 
la  mort  de  ces  rois  des  foréls. 

L'ensemble  du  visage  de  ce 
vieillard  présentait  une  grande  et 
belle  masse,  et  les  contours,  la  for- 
me ,  l'ampleur ,  offraient  une  res- 
semblance frappante  avec  la  jeune 
figure  du  général  Béringheld  ; 
on  y  reconnoissait  un  air  de  fa- 
mille ^  s'il  est  possible  de  s'ex- 
primer ainsi. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'aspect  de 
ce  vieillard  imprimait  à  l'âme  un 
ordre  d'idées  très-étranges  :  on 
aurait  voulu  ne  point  l'avoir  vu 
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et  ccpendantrimaginalion  éprou- 
vait UQ  cerlaiu  contentement  de 
ce  coup-d'œil.  La  lumière  de  îa 
lune,  le  silence  et  le  site,  l'effort 
du  vent,  le  solennel  des  mouve- 
mens  de  cet  être  bizarre  lui  don- 
naient de  la  ressemblance  avec 
les  créations  originales  et  vapo- 
reuses d'un  rêve,  et  si  l'on  venait 
à  se  recueillir,  l'imagination,  en 
l'examinant,  l'assimilait  à  une 
pyramide  d'Egypte,  car  sa  pré- 
sence avait  quelque  chose  de  mo- 
numental. Les  peintres  qui  nous 
ont,  jusqu'à  présent,  représenté 
le  Temps,  n'ont  rien  fait  voir  qui 
nous  offrit  l'idée  de  cette  divinité, 
aussi  bien  que  le  spectacle  de  ce 
vieillard. 
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Ses  mouvemens  semblaient  ap- 
partenir plutôt  à  la  tombe  qu'à 
la  vie ,  aux  siècles  écoulés  qu'au 
présent.  Enfin  si  les  morts  revien- 
nent ,  si  les  ombres  marchent  et 
ont  une  espèce  de  vie ,  le  vieillard 
était  le-  type  de  cette  pâle  exis- 
tence. 

Son  costume  très-simple  ne  se 
rapprochait  d  aucune  mode  con- 
nue ;  mais  sans  s'éloigner  de  l'ha- 
billement d'alors ,  d'une  manière 
trop  singulière,  il  ne  paraissait 
tenir  d'aucun  temps.  Un  vaste 
manteau  de  couleur  carmélite 
qu'il  jeta  par  terre,  en  sortant  du 
Trou  de  Grammont ,  annonçait , 

par  la  finesse  du  tiss»u,   que  le 
T,    i.  4 
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vieillard,  en  le  drapant  autour  de 
ses  vastes  formes,  pouvait  l'acco- 
modor  aux  modes  de  tous  les 
pays. 

Si  ce  vieillard  eut  pu  être  vu 
par  l'imagination,  debout,  sur 
les  mondes  détruits,  on  laurait 
pris  pour  un  éternel  modèle  de 
r//^<?mme  laissé  par  la  Divinité; 
peut-être  pour  le  Temps ,  pour  la 
Mort,  pour  un  Dieu.  Les  anciens 
l'eussent  déifié  ,  les  modernes 
l'auraient  brûlé  et  un  romancier 
serait  effrayé  d'apercevoir  ce  qu'il 
nommerait  le  juif  errant  ou  un 
vampire^  objets  de  tant  de  folles 
créations. 

EnBn,  un  savant  aurait  pensé 
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qu'un  nouveau  Pascal,  réunis- 
sant les  talens  de  Boëerhave, 
d'Agrippa ,  ou  de  Prométhée  , 
avait  créé  un  homme  factice. 

Aussitôt  que  le  grand  vieillard 
fut  sorti  de  la  grotte ,  qu'il  eut 
jeté  un  rapide  regard  sur  le  bo- 
cage qui  surmonte  le  rocher ,  il  s'a- 
vança dans  la  prairie ,  il  examina 
le  vuide  de  la  campagne.  Il  ne  re- 
vint qu*après  s'être  assuré  d'une 
solitude  profonde  car  il  monta 
jusque  sur  la  levée  et  il  s'éloigna 
assez  pourvoir  si  des  piétons  n'ar- 
rivaient pas  par  la  route  de  Bor- 
deaux qui  forme  un  coude  au-des- 
sus du  Trou  de  Grammont.,, 
Enfin ,  après  tous  ces  préambules 
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et  après  ces  recherches  faites  avec 
la  soigneuse  prudence  de  la  vieil- 
lesse, il  s'enfonça  de  nouveau  dans 
la  grotte. 

—  Eh    bien    général? de- 
manda Lagloire    à    Béringheld. 

Le  général  immobile  et  stupé- 
fait, fit  signe ,  du  doigt,  à  son  sol- 
dat, de  nepas  parler.  Le  vieux  ser- 
gent, imitant  le  général ,  tâcha  de 
lui  dire ,  à  force  de  signes ,  que  le 
vieillard  lui  ressemblait  ;  mais  un 
léger  bruit  interrompit  Lagloire 
qui  regagna  le  tronc  de  son  arbre, 
dont  il  s'était  un  peu  écarté. 

Le  frémissement  des  feuilles  et 
des  broussailles  causa  un  faible 
tressaillement  à  l'inconnu;  il  ren- 
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tra  un  moment  dans  sa  grotte , 
comme  pour  y  déposer  ce  qu'il 
tenait ,  et  il  en  ressortit  sur-le- 
champ  ,  en  levant  son  énorme 
tête.  Il  arrêta  long- temps  sa  vue 
sur  l'endroit  où  le  froissement 
des  feuilles  indiquait  la  présence 
de  quelqu'être  vivant.  Alors  le 
général  et  Lagloire  se  blottirent 
de  leur  mieux  et  tournèrent  bien 
légèrement,  à  mesure  que  le  vieil- 
lard se  plaça  à  divers  endroits, 
pour  se  convaincre  que  ce  bruit 
n'était  pas  produit  par  des  êtres 
humains. 

Il  s'avança  comme  pour  gravir 
la  roche  mais  il  s'arrêta,  parut 
réfléchir   et    croyant   peut-être, 
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comme  on  peut  le  présumer 
d'après  le  mouvement  qui  lui 
échappa ,  que  des  animaux  cau- 
saient ce  léger  bruissement ,  il 
revint  à  la  grotte  et  reparut 
bientôt,  en  portant  sur  ses  épau- 
les un  sac  qui  contenait  un  far- 
deau d'un  volume  assez  ample 
sans  être  pesant ,  car  lorsqu'il  le 
posa  par  terre,  il  n'en  résulta 
qu'un  léger  bruit  semblable  à 
celui  que  peuvent  faire  des  mor- 
ceaux de  bois ,  ou  plutôt  du 
charbon.  L'œil  s'effrayait  des 
formes  que  la  toile  trahissait  et, 
certes,  la  première  idée  que  fai- 
saient naître  leurs  figures  longues 
et  rondes  par  les  bouts,   c'était 
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celle  que  le  sac  renfermait  les 
débris  d'un  cadavre. 

Le  vieux  soldat  montra  du 
doigt  à  son  général  que  le  sac 
était  lié  avec  la  ceinture  rouge 
de  la  jeune  fille  qui  se  prome- 
nait naguère  dans  la  prairie  ;  Bé 
ringheld  frissonna,  et  des  lar- 
mes, arrachées  par  le  malheur 
de  Fanny ,  sillonnèrent  le  visage 
du  général. 

Le  fardeau  déposé,  le  vieillard 
disparut  encore,  il  revint  avec 
le  schale  de  la  jeune  fille,  le 
mit  sur  le  sac,  et ,  tirant  de  son 
sein  une  substance  blanchâtre, 
il  la  déposa  sur  le  cachemire 
rouge:  en  un  instant,   sans  dé- 
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tonalion  ,  sans  flamme  ,  sans 
effort ,  le  sac ,  la  ceinture ,  le 
schale  et  tout  ce  que  renfermait  la 
toile  ,  furent  anéantis  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  n'en  resta  ni 
trace,  ni  odeur:  seulement,  une 
légère  fumée  s'exhala  dans  les 
airs.  Le  vieillard  parut  examiner 
avec  attention  d'où  venait  le  vent, 
pour  se  soustraire  à  la  maligne  in- 
fluence de  cette  fumée  bleuâtre 
qu'il  évita  comme  si  elle  était 
mortelle. 

—  J'aimerais  mieux  me  trouver 
devant  une  batterie  de  canons  de 
douze,  qu'ici  î  murmura  Lagloire. 

—  Moi  aussi...  répondit  Bérin- 
gheld,  en  essuyant  ses  larmes. 
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—  Est-ce  que  ce  serait  le  corps 
de  cette  jeune  fille?...  demanda 
le  vieux  soldat. 

—  Silence  ! . . .  dij  le  général , 
en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

En  effet ,  le  vieillard  s'était  re- 
tourné: il  ramassa  son  manteau, 
s'en  couvrit  et  s'élança  dans  l'a- 
venue de  Grammont.  Ce  qui  sur- 
prit le  plus  Lagloire,  c'est  que 
le  gigantesque  vieillard  ,  avant 
de  se  diriger  vers  la  levée,  re- 
garda l'endroit  où  il  avait  anéanti 
son  fardeau  et  que  des  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux  morts. 
Son  attitude  fut  un  moment  celle 
de  la  mélancolie  et  du  regret 
mais  un  geste  inexplicable  ter- 
mijia  cette  courte  rêverie^ 
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Cette  circonstance  acheva  de 
mettre  le  comble  à  ïextvaordi- 
nuire  qui  semblait  être  l'apanage 
du  vieillard.  Tout  en  lui  était 
en-dehors  des  choses  communes  i 
enfin,  on  eût  dit  que  cet  être  ve- 
nait d'une  région  située  au-delà 
des  idéales  colonnes  où  l'esprit  hu- 
main a  gravé  :  Nec  pixis  nitrà, 

Béringheld ,  n'ayant  pas  pu 
supporter  plus  long-temps  l'idée 
de  la  mort  de  Fanny ,  s'évanouit 
et  Lagloire  resta  stupéfait  en 
voyant  son  général  abattu  par  ce 
spectacle. 

Le  vieux  soldat  aida  TuUius 
à  se  relever  et  le  soutenant 
avec  le  soin  d'un  père  ,  il  le 
conduisit   jusqu'au    sommet  d 
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la  colline.  Là ,  ils  aperçurent  le 
grand  vieillard  marcher  d'un  pas 
ferme  vers  la  ville  de  Tours.  Le 
général  le  montra  à  son  fidèle 
serviteur,  par  un  geste  qui  dé- 
peignait énergiquement  l'horreur 
dont  Béringheld  était  animé. 

—  On  lui  soldera  son  compte, 
général!... 

Béringheld  agita  lentement  la 
tête,  comme  pour  exprimer  qu'il 
en  doutait  et  que  les  mains  mor- 
telles ne  pouvaient  rien  sur  le 
vieillard. 

—  La  jeune  fille  est  donc 
morte?...  demanda  Lagloire  en 
regardant  son  général,  avec  cette 
attitude  sombre  et  pensive  qui 
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est  propre  aux  \ieux  militaires , 
lorsqu'ils  sont  gravement  affec- 
tés. 

1  uilius  contempla  son  soldat 
avec  douleur  :  un  instant  de 
silence  régna  ,  et  Lagloire  sen- 
tant ses  yeux  se  mouiller,  s'écria  : 

—  Allons  donc  ,  général ,  ja- 
mais je  n'ai  pleuré,  pas  même 
lorsque  j'ai  vu  tomber  mon  vieux 
Lenseigne!  sortons  d'ici.... 

En  ce  moment ,  le  bruit  de 
plusieurs  voitures  se  fît  entendre: 
Lagloire,  apercevant  des  fourgons 
et  la  berline  de  Béringheld  , 
courut  donner  l'ordre  au  soldat 
qui  la  conduisait ,  d'arrêter  à  la 
descente    de   la    montagne  ;    et 
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quand   il    revint  ,    il  guida    son 
maître  abattu ,  vers  la  levée. 

Le  général  marcha  lentement, 
en  regardant  le  vieillard  qui  s'a- 
vançait d'un  pas  lent  dans  la  ma- 
jestueuse avenue  qui  conduit  aux 
Portes  de  fer  de  la  ville  de  Tours. 
Arrivé  à  l'endroit  où  il  devait  mon- 
ter en  voiture,  il  jeta  les  yeux  sur 
1  e  tertre  où  Fanny  lui  avai  t  racon  té 
son  histoire  ;  il  y  vit  briller  un  ob- 
jet dont  il  ne  pouvait  se  former 
aucune  idée  :  alors  il  s'élança 
vivement  vers  la  prairie,  et  lors- 
qu'il fut  près  du  tertre,  il  recon- 
nut le  collier  d'acier  que  portait 
la  malheureuse  jeune  fille;  il  s'en 
saisit,  puis,  regardant  uneder- 
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nière  fois  le  paysage  des  prairies 
(lu  Cher,  le  Cher  lui-même,  la  ro- 
che de  Grammont,  la  grotte,  le 
bocage  et  le  tertre,  il  s'achemina 
tout  pensif,  et  regagna  sa  voiture  : 
le  cocher  fouette  les  ardens  cour- 
siers, et  la  berline  fend  les  airs, 
en  résonnant  sur  le  pavé.  Bientôt 
la  voiture  rejoignit  le  vieillard 
qui  marchait  tellement  lente- 
ment, qu'on  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  changeât  de  place  ;  sa  dé- 
marche était  grave  et  droite,  il 
semblait  que  le  chemin  de  cet 
être  bizarre  fût  tracé  sur  une 
ligue  immortelle,  dont  il  ne  pou- 
vait s'écarter.  Lorsque  la  berline 
fut  derrière  lui ,  il  ne  se  dérangea 
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pas,  ne  détourna  même  pas  la 
tête;  les  roues  effleurèrent  légè- 
rement son  manteau  sans  qu'il 
parût  en  être  touché:  pour  lui, 
les  sons  retentissans  du  carrosse 
furent  comme  nuls. 

Au  moment  où  le  général  et 
son  soldat  passèrent  à  côté  de  cet 
étranger ,  ils  le  regardèrent  en- 
core et  furent  encore  frappés 
des  singularités  du  vieillard. 
Mais  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire qu'ils  n'avaient  pas  remar- 
qué ,  les  plongea  dans  un  nouvel 
étonnement. 

Lorsqu'ils  virent  l'étranger  sortir 
du  Trou  de  Graniraont ,  le  feu  de 
sesyeuxjbien  quelumineux,  avait 
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cependant  quelque  chose  de  rou- 
geâtre,  semblable  à  la  teinte  som- 
bre que  répand  un   incendie  qui 
s'éteint;  maintenant,  cetteflamme 
leur  parut  yive,  pétillante  ,    per- 
çante  et    pleine   d'une   horrible 
mobilité.  Le  général  et  Lagloire 
se  regardèrent  l'un  l'autre  en  si- 
lence et   lorsqu'ils  furent  à  cin- 
quante  pas    de   l'endroit   où  ils 
avaient  revu  l'inconnu  ,    Lagloire 
dit  à  son  maître  : 

—  Mais ,  général ,  ne  serait-ce 
pas  là  \  esprit  dont  ma  tante  La- 
gradna  et  mon  oncle  Butmel  par- 
laient si  souvent  à  Béringheld,  et 
qui  a  fait  tant  de  train  au  village. 
Le  général  ,  en  proie  à   une 
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agitation  \iolente,  ne  répondit 
rien  ,  car  Lagloire  se  tut  et  Bé- 
ringheld  tomba  dans  une  rêverie 
que  son   vieux    soldat  respecta. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  mé- 
ditation ,  dans  laquelle  il  s'ab- 
sorba ,  que  le  général  arriva  prés 
de  Tours,  sans  avoir  proféré  une 
parole. 

Cette  ville  est  fermée  ,  du  côté 
du  midi,  par  deux  belles  por- 
tes de  fer  :  elles  remplacent 
le  pont-levis ,  qui  jadis  s'y  trou- 
vait, lorsque  Tours  était  fortifié. 
Les  larges  fossés  s'étendent  de 
chaque  côté  de  cette  grille  qui 
interrompt  les  remparts ,  et  les 
pavillons   de   l'octroi   municipal 

4* 
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ontsuccédéaiix  tours  quidevaient 
y  être  autrefois. 

Lorsque  le  bruit  de  la  voiture  se 
fit  entendre  à  cet  endroit ,  deux 
hommes  du  peuple  grossièrement 
vêtus,  s'avancèrent  sur  le  chemin, 
de  manière  à  ce  que  la  voiture  ne 
passât  pas  outre.  Les  signes  que  ces 
deux  hommes  se  faisaient ,  l'air 
extraordinaire  de  leurs  figures 
mystérieuses  inquiétèrent  Lagloi- 
re ,  qui,  bien  qu'il  vît  la  barrière 
à  quatre  pas,  n'en  sauta  pas  moins 
à  terre;  et,  mettant  la  main  sur 
son  sabre ,  retroussant  sa  mousta- 
che, il  tournaautourd'eux  comme 
s'il  poussait  une  reconnaissance. 

Le  cocher,  à  l'aspect  deLagloire 
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frisant  sa  moustache  et  de  deux 
hommes  qu'il  toisait,  retint  ses 
chevaux  :  cette  cessation  d'un 
mouvement  rapide  tirant  le  gé- 
néral ae  sa  rêverie ,  il  mit  la  tète 
à  la  portière  pour  voir  ce  qui 
causait  cette  interruption, 

Un  des  hommes  s'était  déjà 
saisi  du  mords  des  chevaux  avant 
que  le  cocher  les  arrêtât,  mais  La- 
gloire  ,  prenant  cet  inconnu  par 
le  colle  t  de  sa  veste,  avait  déjà  éner- 
giquement  procédé  à  son  inter- 
rogatoire par  un  gros  juron. 

—  Sergent,  dît  le  camarade 
de  cet  ouvrier ,  nous  sommes  de 
braves  gens ,  ouvriers  de  la  ma- 
nufacture de  M.  Lamanel.  Nous 
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sommes  inquiets  d'une  personne 
que  vous  devez  avoir  vue,  si  vous 
venez  de  Grammont  et  nous  vou- 
lions vous  en  demander  des  nou- 
velles. 

A  ces  pacifiques  paroles ,  le  ser- 
gent lâcha  la  veste  de  l'ouvrier,  et 
dit  :  —  De  qui  voulez-vous  par- 
ler ,  car  nous  venons  du  haut  de 
cette  montagne. 

— Avez-vou s  rencontré,  répon- 
dit l'autre;  ouvrier  avez-vous  ren- 
contré unejeune  fille  vêtue  d'une 
robe  de  perkale  à  ceinture  rouge; 
elle  portait  sui  sa  tête  un  schale 
en  forme  de  coiffure,  et 

—  Oui,  interrompit  brusque- 
ment Lagloire. 
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A  cette  réponse ,  la  figure  in- 
quiète de  chaque  ouvrier  fut  ani- 
mée par  une  joie  céleste  et  ils  se 
regardèrent  comme  pour  se  féli- 
citer d'une  heureuse  nouvelle. 

Le  général ,  ayant  entendu  ce 
colloque ,  appela  Lagloire.  Ce 
dernier  fit  approcher  les  deux 
ouvriers  de  la  portière  où  était 
Béringheld  :  toutes  les  réponses 
de  l'ouvrier  convainquirent  le  gé- 
néral qu'il  voyait  en  ce  moment  le 
même  ouvrier  dont  Fanny  l'avait 
entretenu  ;  celui  qui  découvrit  à 
la  jeune  fille,  l'existence  ,  le  pou- 
voir et  la  présence  du  vieillard. 

Alors  Béringheld  donna  l'ordre 
de  ranger  sa   voiture   contre  le 
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parapet  du  rempart,  afin  de  lais- 
ser le  passage  libre,  et  il  dit  d'un 
ton  sinistre  qui  glaça  l'ouvrier  : 

—  J'ai  vu  la  jeune  fille  dont 
vous  me  parlez;  je  sais  ce  qui 
vient  de  lui  arriver  ;  elle  m'a  ra- 
conté le  sujet  de  sa  course  noc- 
turne ;  mais  vous  qui  lavez  en- 
traînée à  consulter  le  vieillard  , 
d'où  le  connaissez-vous?...  dites- 
moi  toutes  les  circonstances  qui 
vous  le  firent  voir,  ne  me  dégui- 
sez-rien ?  vous  parlez  au  général  Bé- 
ringheld...  je  vous  jure,  sur  mon 
honneur,  que  quand  vous  seriez 
coupable  d'un  crime ,  vos  secrets 
seraient  tellement  ensevelis  dans 
mon  cœur,  qu'aucun  autre  ser- 
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ment,  qu'aucune  autre  obliga- 
tion ne  pourrait  me  forcer  à  les 
dévoiler.  Parlez  ?  alors  de  mon 
côté  je  vous  dirai  ce  qu'est  de- 
venue la  pauvre  Fanny. 

Malgré  ces  paroles  ,  l'ouvrier 
hésita ,  regarda  le  général,  la  rou- 
te, son  camarade  et  Lagloire  avec 
une  inquiétude  et  une  espèce  de 
honte  ,  qui  se  manifestèrent  par 
une  rougeur  subite. 

Ce  silence  ,  piquant  la  curio- 
sité du  général ,  il  dit  à  l'ouvrier  : 
—  Regardez-moi  bien  ,  et  voyez 
combien  je  ressemble  au  vieil- 
lard. 

L'ouvrier  frémit. 

—  J'ai,  continua  le  général,  j'ai 
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tant  de  rapportsavec  cet  inconnu, 
que  les  moindres  détails  m'inté- 
ressent vivement  Vous  seriezvrai- 
ment  coupable  de  ne  pas  m'ins- 
Iruire  de  votre  aventure. 

L'ouvrier  prenant  la  main  du 
général,  la  serra;  et,  s'approchant 
de  son  oreille ,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Général,  étes-vous  au- 
dessus  des  préjugés  ? 

— Certes!  répondit Béringheld 
avec  ce  sourire  de  dédain  qui 
persuade  tant. 

Alors  l'ouvrier  dit  à  son  cama- 
rade de  s'éloigner.  Lagloire  resta, 
parce  que  le  général  répondit  de 
son  silence  et  de  sa  fidélité  ;  l'ou- 
vrier n'eut  pas  de  peine  à  y  croire. 
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à  l'aspect  de  la  ligure  toute  ro- 
maine de  Jacques  Butmel,  dit  La- 
gloire. 

HISTOIRE  DE  L'OUVRIER. 

S'appuyant  alors  sur  le  pan- 
neau de  la  portière  ouverte  par 
Béringheld,  l'inconnu,  parlant  â 
voix  basse  et  de  manière  à  n'être 
entendu  que  des  deux  personnes 
auxquelles  il  s'adressait  .  s'ex- 
prima en  ces  termes  : 

—  «  Général ,  je  suis  d'Angers  , 
où  j'étais  boucher  bien  long- 
temps avant  la  révolution. 

Le  bourreau  vint  à  mourir  sans 
postérité ,  et  le  malheur  voulut 

T.    1.  5 
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que  le  sort  me  désignât  pour  le 
remplacer! 

A  ces  mots,  que  le  narrateur  ne 
prononça  qu'avec  une  répu- 
gnance marquée,  Lagloire  fît  un 
demi-tour  à  droite,  et  se  mit  à 
siffler  pour  ne  plus  rien  entendre; 
à  cette  manoeuvre  du  soldat,  les 
yeux  de  l'ouvrier  s'emplirent  de 
larmes  qu'il  retint  ;  alors  le  géné- 
ral l'encouragea  par  le  ton  de 
bonté  qui  présida  aux  raisonne- 
mens  qu'il  employa  pour  le  con- 
soler. 

—  Général,  reprit  l'ouvrier  tout 
ému  ,  personne  en  cette  ville ,  ex- 
cepté ma  femme,  ne  sait  l'horrible 
fonction  que  j'ai  remplie  jadis 
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Il  dit  CCS  paroles  avec  chaleur  et 
continua  : 

—  Nous  étions  en  1760  environ, 
j'étais  marié  depuis  quelque  tems; 
ma  femme  tomba  dangereuse- 
ment malade  :  un  cancer  et  une 
fièvre  mortelle  compliquèrent  et 
assemblèrent  leurs  souffrances. 
Aucun  médecin  ne  vint  chez  moi. 

Un  soir ,  ma  femme  était  prête 
à  rendre  le  dernier  soupir.  J'étais 
assis  à  côté  de  son  lit,  de  manière 
à  tourner  le  dos  à  la  porte;  tout- 
à-conp  j'entends  crier  les  ^onds , 
nria  femme  se  réveille  ,  lève  les 
yeux,  jette  un  cri  terrible  et  s'éva- 
nouit. Je  me  retournai,  je  restai 
frappé  de  stupeur  !...  il  me  sera- 
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bla  voir  l'esprit  du  premier  crimi- 
nel que  j'avais  exécuté. 

Cette  ombre  s'avança  lentement 
etle  feu  des  yeuxdu  grand  vieillard 
qui  s'approchait,  me  fît  bien  voir 
qu'il  vivait.  Je  me  levais,  quoique 
tremblant,  pour  le  questionner 
et  me  mettre  sur  la  défensive, 
lorsqu'il  m'ordonna,  par  un  signe 
demain,  de  m'asseoir  à  ma  place. 

Il  prit  un  siège  ,  et  tata  les 
mains  de  ma  femme.  Après  cet 
examen  ,  il  se  retourna  vers  moi , 
et  me  fit  la  plus  horrible  propo- 
sition  

A  cet  instant  l'ouvrier  hésita, 
mais ,  pressé  par  le  général ,  il  lui 
dit  enfin  tout  bas  :  «  Il  ma  de- 
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mandé  le  corps  d'un  homme  vi- 
vant, n 

Béringheld  frémit ,  le  bourreau 
épiait  avec  une  curieuse  anxiété 
l'expression  de  la  figure  du  géné- 
ral ;  jugeant  cependant  que  le 
mouvement  d'horreur  qu'il  ve- 
nait de  manifester  n'avait  rien  qui 
le  regardât  ,  il  ajouta  promple- 
ment  ;  «  j'acceptai  !...  » 

Mais,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence,  ce  ne  fut  qu'a- 
près bien  des  combats  et  après  plu- 
sieurs visites  de  cet  étrange  per- 
sonnage dont  les  raisonnemens 
me  convainquirent  ,  ou  plutôt 
l'amour  violent  que  je  portais  à 
ma  femme  me  détermina. 
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A  chaque  visilc,  levicillard,  par 
im  lafTinement  cruel,  suspendait 
les  souiFrances  de  ma  femme,  et 
arrêtait  les  progrès  de  son  mal,  en 
me  promettant  sa  guérison  aussi- 
tôt que  j'aurais  consenti  à  la  ter- 
rible proposition.  J'adorais  Ma- 
rianne et  ses  plaintes  me  fendaient 
le  coeur!... 

Alors  ,  un  soir  ,  je  promis  qu'à 
la  première  exécution  ,  je  déta- 
cherais de  la  potence  le  criminel 
avant  que  la  corde  l'eût  fait  périr, 
et  que  je  le  livrerais  au  vieillard. 

Je  l'ai  fait,  général  ! dit  l'ou- 
vrier ;  que  de  gens  ont  commis  de 
plus  grandes  fautes  i>our  leurs 
maîtresses:....  Que  vous  dirais-je 
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de  plus?...  ma  femme  fut  guérie, 
elle  vit  encore,  et  toujours  elle 
ignorera  de  quel  prix  j'ai  payé  soa 
existence. 

Ces  derniers  mots  jetèrent  le 
général  dans  une  terreur  inima- 
ginable ;  on  eût  dit  que  cette  ré- 
flexion s'appliquait  à  lui-même,  et 
qu'elle  lui  causait  des  souvenirs 
si  pénibles ,  qu'ils  ressemblaient, 
dans  leurs  effets ,  à  des  remords 
cuisans. 

Les  circonstances,  reprit  l'ou- 
\rier,  qui  accompagnèrent  les 
visites  de  cet  être  bizarre  sont 
presque  effacées  de  ma  mémoire , 
par  suite  des  événemens  de  la 
révolution  :  il  en  est  de  même  de 
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ce  qu'il  faisait  pour  arriver  à  la 
^'uérison  de  ma  chère  Marianne  : 
tout  ce  que  j'ai  retenu,  c'est  qu'il 
ne  s'est  jamais  servi  que  de  ses 
deux  mains  et  de  liqueurs  qu'il 
apportait  cachées  sous  son  man- 
teau ,  de  telle  manière  que  jamais 
je  n'ai  pu  les  apercevoir.  Ma  femme 
était  presque  toujours  endormie 
quand  il  s'en  allait;  il  défendait  â 
chacun ,  même  à  moi ,  de  s'appro- 
cher d'elle  :  à  son  réveil ,  elle  ne  se 
souvenait  de  rien  ;  \  avais  beau  la 
questionner  sur  les  drogues  que 
le  vieillard  lui  faisait  prendre ,  elle 
ne  me  répondait  pas  et  me  regar- 
dait d'un  air  étonné. 

Depuis  trente-deux  ou  trente- 
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trois  ans  que  ces  singuliers  évé- 
uemens  me  sont  arrivés,  je  n*ai 
pas  revu  ce  vieux  médecin  ;  je 
îi*ai  point  osé  lui  demander  ce 
qu'il  fit  du  criminel  ,  qui ,  du 
reste  ,  méritait  plutôt  dix  morts 
qu'une  !..  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est 
qu'il  n'en  est  pas  resté  de  traces. 
Enfin  ,  général ,  il  y  a  quinze 
jours  j'allais  à  Grammont ,  j'aper- 
çus un  mend  iant  couvert  des  bail 
Ions  les  plus  ignobles,  je  ne  sais 
quel  sentiment  me  poussa  à  exa- 
miner ce  pauvre,  je  reconnus  le 
vieillard!...  ma  stupéfaction  me 
fit  rester  en  face  de  lui ,  et,  après 
un  moment  de  silence ,  je  lui  rap- 
pelai le  bourreau  d'Angers...  ïl  se 
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mit  à  sourire.  Alors  jelui  dis  qu'il 
y  avait  un  malade  bien  précieux 
pour  la  ville,  et  qu'il  devrait  bien 
le  sauver. 

Je  lui  parlai  de  notre  maître  , 
de  sa  jeune  fille 11  me  ques- 
tionna beaucoup  sur  le  caractère 
de  M'^  Fanny,  sur  les  signes  parti- 
culiers de  son  visage...  Mes  ré- 
ponses le  satisfirent  singulière- 
ment, et  il  finit  par  me  dire  que, 
si  je  voulais  voir  mon  maître  gué- 
ri, je  n'avais  qu'à  prévenir  sa  fille  ; 
que  ce  ne  serait  qu'avec  elle  qu'il 
converserait  et  qu  il  communi- 
querait ,  parce  que  des  raisons 
d'une  haute  importance  l'obli- 
geaient à  rester  caché. 
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J'ai  tu  à  M"*  Fanny  toutes  les  cir- 
constances qui  me  concernaient; 
mais ,  général ,  son  père  va  mieux, 
et  elle  se  rend  toutes  les  nuits.»,. 

—  Elle  se  rendait!...  s'écria  le 
néral ,  tiré  de  sa  rêverie  par  le 
nom  de  Fanny. 

A  cette  exclamation  ,  l'ouvrier , 
apercevant  entre  les  mains  du 
général  le  collier  d'acier  que  por- 
tait Fanny  et  que  Béringheld  agi- 
tait ,  en  le  regardant  avec  atten- 
drissement, l'ouvrier  resta  im- 
mobile comme  si  le  tonnerre  l'eût 
foudroyé. 

—  Malheureux!  dit  le  général, 
tu  ne  pouvais  savoir  où  tu  con- 
duisais la  fille  de  ton  maître 
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L'cx-bourreau  ,  les  yeux  hébé- 
tés et  stupéfait,  ne  pouvait  pro- 
noncer une  seule  parole ,  les  idées 
les  plus  épouvantables  terras- 
saient toutes  ses  facultés. 

—  Tu  n'as  pas  changé  de  mé- 
tier, dit  Lagloire  avec  un  accent 
terrible,  la  jeune  fille*  est  morte 
et  c'est  toi  qui  en  es  cause.... 

Le  pauvre  homme  s'approchant 
des  mains  du  général,  s'inclinasur 
le  collier  d'acier  de  Fanny ,  y  dé- 
posa un  baiser  respectueux  ,  et , 
après  ce  muet  hommage,  il  tomba 
de  douleur. 

En  le  voyant  gisant  à  terre  ,  son 
compagnon  accourut  précipitam- 
ment, il  s'empressa  de  le  relever, 
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mais  l'ouvrier  mit  la  main  sur 
son  cœur,  comme  pour  indiquer 
que  c'était  là  le  siège  de  son  mal 
et  qu'il  se  sentait  mourir  :  il  ras- 
sembla ses  forces  pour  dire  à  son 
camarade  .* 

—  J'ai  tué  M"^..Fa...a...anny! 

La  difficulté  qu'il  eût  â  dire 
celte  simple,  phrase  annonçait 
une  rapide  dissolution,  sa  pâleur 
devint  mortelle  ,  et  la  clarté  du 
ciel  permit  de  voir  ses  yeux  qui 
se  débattaient  contre  les  coups 
de  la  mort  :  bientôt  il  serra ,  par 
une  dernière  tentative,  la  main 
de  son  compagnon  ,  son  œil  resta 
fixe....  et  la  chaleur  abandonna 
par  degré  son  corps  dénué  dévie. 


\\6  LE    CENTENAIRE. 

L'ouvrier  et  Lagloire  le  mirent 
sur  leurs  épaules  et  le  porlèreot 
contre  un  parapet  en  pierre  qui 
se  trouve  au-dessus  du  rempart,  à 
l'entrée  de  la  ville.  Le  compagnon 
ayant  déposé  son  camarade  lui 
ferma  les  paupières ,  s'agenouilla 
religieusement  à  ses  côtés  et  récita 
une  prière.  Lagloire,  mu  par  ce 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme  ,  se  mit  aussi  à  genoux 
et  joignit  sa  douleur  à  celle  de 
l'ouvrier,  qui  implorait  le  ciel. 

Cette  scène  lugubre  eut  pour 
témoins  les  gens  de  la  barrière  et 
le  général,  qui  ne  cessait  dépen- 
ser à  Fanny 

Enfin  Béringheld  ,  laissant  La- 
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gloire  sur  ce  lieu  de  misère,  or- 
donna d*entrer  dans  la  ville  et  de 
le  mener  à  la  maison  qui  lui  était 
destinée.  Le  général  y  arriva  bien- 
tôt ,  il  se  coucha  ,  mais  ce  fut 
vainement;  le  sommeil  ne  put 
approcher  ses  paupières ,  il  ne 
cessa  de  penser  à  Fanny  et  à  tous 
les  souvenirs  que  cette  aventure, 
ainsi  que  la  rencontre  du  Cente- 
naire (*)  devaient  éveiller  en  lui. 
Cependant  sur  le  matin ,  il 
parvint  à  s'endormir.  Il  fut  bien- 
tôt tiré  de  ce  repos  salutaire  par 
les  scènes  terribles  des  chapitres 
suivans. 

(*)  On  verra  plus  tard  la  cause  de  ce  nom 

donué  au  vieillard. 

[Note  de  V Editeur.) 
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Lagloire  avait  eu  ses  raisons 
pou  r  rester  aux  Portes  de  fer  avec 
Vouvrier  compagnon  du  mort. 
Il  \ouIait  attendre  le  yieillard 
qu'il  soupçonnait  être  l'assassin 
de  Fanny ,  le  suivre  et  le  désigner 
â  la  vengeance  publique. 

Le  vieillard ,  marchant  d'un 
pas  d'ime  lenteur  incroyable,  ne 
tarda  pas  à  paraître ,  et  le  soldat 
le  montra  â  l'ouvrier,  qui  trem- 
bla de  frayeur  à  l'aspect  de  cette 
bizarre  machine 
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CHAPITRE  IV. 

Lemaneli  —  Sédition  des  ouvriers.  —  Le 
vieillard  Tremble.  —  On  veut  venger 
"Fanny 


Au  point  du  jour ,  le  père  de 
Fnnny  se  réveille ,  il  jette  un  coup- 
d  œil  à  la  place  où  sa  fille  se  trou- 
vait toujours.  Il  ne  la  voit  point 
Alors,  il  se  tourne  sur  le  flanc 
qui  lui  semble  le  moins  doulou- 
reux, et  il  attend  avec  impatience 

rarrivée  de  cette  fille  chérie.  11 

5* 
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tâche  de  prolonger  ce  demi-soni- 
meil  si  doux  ,  qui  suit  toujours 
le  réveil  ;  il  ne  fait  aucun  mouve- 
ment pour  atteindre  le  cordon 
de  la  sonnette,  afin  de  demander 
Faimy  ,  parce  qu'il  présume 
qu'elle  repose  ,  et  qu'il  respecte 
le  sommeil  de  celle  qui  le  veilla 
tant  de  nuits. 

Cependant  les  ouvriers  arri- 
vaient ponctuellement  à  la  vaste 
manufacture  :  tous  ,  étonnés  , 
contemplent ,  en  entrant,  le  com- 
pagnon de  louvrier  expiré ,  qui , 
pâle ,  abattu ,  assis  auprès  de  La- 
gloire,  jetait  des  regards  furtifs 
sur  chaque  personne  qui  entrait; 
il  semblait  attendre    pour  parler 
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que    tous    les    ouvriers    fussent 

réunis. 

Le    spectacle    énergique   que 

présentait  la  douleur  de  l'ouvrier 

et  du  vieux  militaire,  agit  telle- 
ment sur  l'esprit  de  chacun ,  que 

personne  ne  se  mit  à  l'ouvrage, 
les  contre -maîtres  eux-mêmes 
s'approchèrent  de  ce  groupe  de 
douleur ,  et  n'osèrent  parler. 

Lorsque  l'ouvrier  eut  examiné 
l'assemblée ,  reconnu  tous  ses  ca- 
marades ,  il  se.leva ,  et  ce  simple 
mouvement,  annonçant  quelque 
chose  de  sinistre  ,  imprima  la 
terreur. 

—  M"'  Fanny, dit-il,  est  morte! 

—  Mortel...  cria  rassemblée 
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—  Elle  est  morte ,  et  morte  as- 
sassinée!... 

Le  silence  de  la  mort  n'est  pas 
plus  profond  que  celui  qui  régna 
dans  le  vasle  atelier,  où  deux 
cents  personnes  glacées  par  la 
douleur,  restaient  innnobiles  et 
les  yeux  attachés  sur  Touvrier  et 
le  vieux  soldat. 

—  Il  ne  reste  plus  de  traces  de 
M""  Fanny!...  Ses  seules  traces 
sont  dans  notre  souvenir.., 

A  ces  mots ,  quelques  pleurs 
coulèrent, 

—  Il  est  impossible  de  prouver 
son  assassinat.  Le  camarade  que 
voici,  m'a  conduit  à  l'endroit  où 
elle  a  péri  ;  il  n'existe  aucune 
preuve. 
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—  Mais  son  assassin  est  dans  la 
la  ville,  à  la  place  Saint -Etienne, 
où  nous  lavons  suivi. 

La  douleur  imprimée  aux  es- 
prits par  la  mort  de  cette  jeune 
fille  tant  aimée,  était  encore  trop 
dominante  pour  que  l'idée  de  la 
vengeance  s'emparât  des  cœurs, 
et  s*il  est  possible  de  représenter 
la  stupeur,  par  l'idée  du  sommeil , 
on  dirait  que  l'assemblée  n'était 
pas  réveillée. 

—  Hier  encore  elle  était  là..., 
dit  un  ouvrier. 

—  Ici ,  elle  ma  parlé  !  s*écria 
un  autre. 

—  Pauvre  jeune  personne! 
Comment  cela  s'est  -  il  fait?.,. 
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demanda  un  des  contre -maîtres. 

—  Je  l'ignore ,  dit  l'ouvrier,  et 
quand  je  le  saurais ,  M"®  Fanny 
n'en  serait  pas  moins  morte!.. 

En  ce  moment,  un  murmure 
sourd  et  grossissant  commença 
à  se  faire  entendre  :  ce  fut  alors 
que  Lagloire  qui  n'avait  rien  dit^ 
se  levant  et  regardant  l'assemblée 
avec  des  yeux  pleins  d'expression , 
s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Eh  l  ne  la  vengerez-vous  pas? 
Cette  parole  acheva  de  mettre 

le  comble  à  la  fureur  qui  s'em- 
parait de  cette  masse.  Tous  sorti- 
rent, mus  par  une  rage  allumée 
de  cet  esprit  de  justice  qui  saisit 
les  multitudes. 
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La  nouvelle  de  la  mort  de 
Fanny  se  répandit  dans  la  manu- 
facture, dans  le  faubourg,  dans 
la  ville,  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. 

Pendant  que  les  ouvriers  par- 
couraient les  rues  en  semant  cette 
fatale  nouvelle,  le  père  de  Fanny 
entendant  sonner  à  sa  pendule 
une  heure  à  laquelle  il  était  im- 
possible que  sa  fille  ne  fût  pas 
levée,  tira  le  cordon  de  sa  son- 
nette. 

Le  malade  attendit  patiem- 
ment :  ne  voyant  paraître  per- 
sonne, il  sonna  une  seconde  fois, 
et  une  seconde  fois ,  personne 
n'accourut  aux  sons  de  cette  sou- 
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neUc,  qui  suffisait  toujours  pour 
faire  accourir  d'empressés  domes- 
tiques. 

Une  commande  importante  de- 
\aitctreexpcdiée  dans  la  matinée, 
lemaladene\it  point  paraître  son 
secrétaire,  ni  le  chef  d'atelier  de 
sa  manufacture.  Alors  une  inquié- 
tude vague  s'empare  du  père  de 
Tanny  :  il  essaye  ses  forces  et  par- 
vient à  se  lever.  En  s'appercevant 
qu'il  pouvait  marcher  dans  sa 
chambre  d'un  pas  assez  assuré , 
il  se  dirige  vers  l'appartement  de 
Fanny;  par  précaution,  il  ouvre  la 
porte  de  la  chambre  en  évitant  le 
bruit,  il  s'avance  vers  le  lit  de  sa 
fille  et  il  tressaille  de  joie  en  le 
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voyant  parfaitement  en  ordre ,  car 
il  s'imaginait  que  Fanny  pouvait 
être  malade.  Il  s'aventure  dans  les 
escaliers,  le  silence  de  la  maison  le 
frappe  de  terreur  ;  il  n  aperçoit 
personne  dans  les  cours ,  ses  jam- 
bes tremblent  sous  lui...;  néan- 
moins, il  s'achemine  vers  les  ate- 
liers ;  il  en  approche  et  n'entend 
pas  de  bruit;  il  entre ,  il  les  trouve 
vides. 

Seul  et  abandonné ,  dans  sa 
propre  maison,  ne  pouvant  avoir 
aucune  idée  du  malheur  qui  l'at- 
tendait,  il  se  dirigea  vers  l'entrée 
de  son  vaste  établissement,  d'où 
partait  le  sourd  murmure  de  plu- 
sieurs voix.  Il  arrive,  et  son  oreille 
T.  I.  6 
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rst  frappée  de  ces  mots  prononces 
par  la  Torx  de  la  surprise. 

—  M'^*  Faniiy  est  morte  assas- 
sinée?...v 

—  O  mon  Dieu ,  oui  ! . . . 

Le  pauvre  père,  accablé,  tomba 
surlesable  delà  cour,  en  s'écriant; 
Ma  fille  1.... 

La    femme    de    chambre    de 
Fan ny ,  la  seule  qui  fût  restée  dans 
la  maison  ,  entendant  cette  plain- 
tive parole  et  le  bruit  de  cette 
chute,  rentra   précipitamment, 
et  traîna  le  père  de-Fanny  jusque 
sur  une  marche,  l'assit,  apptjya 
sa    télé   sur  un    coussin   qu'elle 
forma  de  son  schale,  et  elle  lui 
prodigua  des  secours. 
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Vne  autre  scène,  encore  plus 
terrible,  se  passait  en  ce  moment 
sur  la  place  Saint-Etienne.  Les 
ouvriers  ,  au  nombre  de  deujc 
cents,  avaient  traversé  toute  la 
ville,  en  grossissant  leur  troupe 
de  leurs  amis,  de  leurs  familles 
et  d'une  masse  effrayante  de  gens 
indignés ,  en  apprenant  la  mort 
de  la  jeune  Fanny  Chemin  fai- 
sant, des  circonstances  de  plus 
en  plus  magiques,  volaient  de 
bouche  en  bouche  et  exaltaient 
d'autant  les  imaginations.de  cette 
multitude  ivre  de  vengeance.  Les 
soldats  arrivés  de  la  veille  s*y 
joignirent,  attirés  par  la  nou- 
veauté et  par  le  désœuvrement; 
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cette  foule  arrivée  à  la  grande  rue, 
était  déjà  tellement  considérable, 
que  cette  rue  trop  petite  pour 
contenir  le  torrent,  ressemblait, 
dans  toute  sa  longueur,  à  un  par- 
terre de  théâtre  .  rendu  noir  par 
la  foule  qui  se  presse  dans  son 
enceinte. 

Cette  masse  populaire,  com- 
posée de  visages  en  fureur,  qui, 
tous  offraient  des  expressions  dif- 
férentes ,  déboucha  sur  la  place 
Saint- Etienne,  qu'elle  envahit 
tout  entière  :  là,  elle  réveilla 
le  grand  vieillard ,  et  le  général 
Béringheld  qui  par  hasard  était 
logé  à  l'archevêché ,  par  le  plus 
effroyable  tumulte ,  qu'un  peuple 
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ivre  et  soulevé  par  la  colère,  ait 
fait  entendre. 

—  Justice  l . . .  justice  1 . . .  arrêtez 
l'assassin  de  Fanny  l . . .  Justice  l . . . 
Qu'on  s'empare  de  Thomicide  l . . . 
A  mort  i . . .  En  prison ,  en  prison 
l'assassin!...  il  a  massacré  Fan- 
ny !  Fanny  î . . . .  Qu'on  le  pu- 
nisse ! . . ..  Justice  ! . . . .  qu'on  l'en- 
traîne ! . . .  nous  le  demandons  ! . . . 
l'assassin  1 . . .  l'infâme  !  —  Vengez 
le  père  privé  de  sa  fille  î . . .  Ven- 
geance ! . . .  vengeance  ! . . .  Que  la 
garde  vienne  ! . . , .  Qu'on  l'empri- 
sonne ! . . . .  Forcez  les  portes  ! . . . . 
Entraînez-le  ! . ..  Justice  ! . . .  Allez 
chercher  la  garde  1 . . . .  Où  est  la 
garde  ! . . .  Justice  !  . . . .  justice  l . . 
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Armiez  l'assassin  !. . .  Qu'il  meure 
sur  l'échafaud  ! . . .  Nous  ne  lui  fe- 
rons aucun  mal ,  mais  qu'on  l'en- 
I  raine!..  .  qu'on  le  livre  à  la  jus- 
tice ! . . .  Courez  chez  le  procureur 

impérial! Au   tribunal! 

Qu'on  l'égorgc  plutôt!...  Brisez 
ses  fenêtres  ! . . .  Qu'on  le  traîne  !.. . 
A  la  voirie! ...  Son  corps  à  la  voi- 
rie !.. .  Ou  on  lui  fasse  comme  il 
a  fait  1 . .  .  Qu'on  le  tue  î  Rendons - 

lui    la    pareille! Vengeons 

I  anny  ! . . .  Jl  n'a  pas  eu  d'horreur 
<Ui  sang!.  *.  du  sang  de  Fanny! ,. . 
A  la  garde! Qu'on  l'empri- 
sonne!... lia  ttié  l'innocent!.. 

Vengeance! A   la   voirie!.... 

Qu'on  le  déchire! ...  Qu'on  nous 
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Je  livre  !. ..  Nous  nous  ferons  jus- 
tice! ...  l.e  vieillard!....  Qu'on 
livre  le  vieillard!...  Emparez-vous 
du  coupable  ! . . . .  Qu'il  meure  ! . . . 
il  a  lue  Fanny  ! . . .  Q  u'il  mein-el . . . 
le  vieillard  ! , . . ,  le  vieillard  ! . ..  . 
Qu'on lelivre!..  .sur-le-champ!. ., 

Un  moment ,  cette  foule  arrêta 
ses  vociférations,  mais  ce  silence 
n'en  fut  que  plus  horrible ,  et 
une  mullitude  de  voix  enrouées 
partirent  de  gosiers  desséchés! .. . 

—  Brisez  les  portes,  le  vieil- 
lard !...  le  vieillard ,  livrez-le  à  la 
justice!...  en  prison  î...  qu'on  lui 
fasse  son  procès  !...  qu'il  meure  !... 
qu'on  l'étrangle!...  A  la  voirie!... 
Faites  justice!... Fanny!  Fanny!.. 
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vengeons !...veDgeons  Fanny!.... 

Brûlez  la  maison  ! qu'on  s'en 

empare livrez  le  vieillard! 

livrez  l'homicide  l....  livrez  l'as- 
sassin l....  A  l'échafaud  le  crimi- 
nel ! Yengcance  ! vengeons 

notre  père  1...  A  la  voirie  le  vieil- 
lard.... A  mort!...  Des  armes  !... 
Prenons  des  pierres  !....  Qu'on  le 
lapide  !...  qu'on  le  traîne  !...  A  la 
garde!...  Où  estla  justice!...  Qu'on, 
l'arrête!.... il  a  tué  Fanny  I..,.  il  a 

tué  Fanny  !....  qu'il  meure! 

Un  violent  combat  était  engagé 
à  la  porte  de  la  maison  :  les  gens 
qui  l'habitaient  l'avaient  barri- 
cadée ;  mais  la  foule,  se  poussant 
par  un  mouvement  de  vague  sur 
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cette  maison ,  produisait  un  ef- 
fort tel,  que  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  près  de  l'habita- 
tion ,  couraient  risque  d'être 
écrasés  ;  ensorte  que  pour  leur 
propre  sûreté,  ils  cherchaient  à 
enfoncer  les  portes  ,  et  ils  mon- 
taient vers  les  fenêtres;  mais  le 
mouvement  d'impulsion  crois- 
sant avec  les  imprécations  ,  ils 
furent  forcés ,  sous  peine  d'être 
écrasés  ,  de  repousser  l'effort  ;  en- 
sorte  que  la  place  Saint- Etienne 
offrait  l'image  d'un  flux  et  re- 
flux de  têtes,  véritablement  ef- 
frayant pour  les  nombreux  spec- 
tateurs qui  se  montraient  aux  fe- 
nêtres. 
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Ces  inoiivemens  arrètcronl  les 
cris  :  il  n'y  avait  [>liis  que  les 
cxtréinilés  de  la  ioule  et  quel- 
ques voix  solitaires  du  milieu  qui 
s'écria  lent  encore:  Arrêtez  l'assas- 
sin !....  Veni^ez  l'anny  1....  Kn  pri- 
son ! 0^*  <>"  Teiitraine  !.-..  Jus- 
tice!... lorsque  d'autres  cris  de 
joie  se  (irent  entendre  du  côté  de 
Ja  rue  de  l'Archevêché;  Ton  en- 
tendit :  Voici  le  Maire  !....  voici  le 

Procureur  inijDérial  ! voici  la 

ganle! place! rangeons- 
nous! on  vient  l'arrêter! 

j)lace!.... 

En  même  lem[)s  le  général  Bé- 
ritïglield  ci  son  élat-niajor  débou- 
chaient par  le  cloître  Saint-Ga- 
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tion,  et  les  tambours  annonçaient 
l'arrivccde  cette  force  armée. 

— Vengez  Fannv!....  Arrèlezl'a»- 
sassin  !....  A  mort!....  Livrez-le  !... 
criait-on  toujours  en  laissant  pas- 
ser le  Maire,  le  commissaire  et  le 
Procurcur^impérial  en  costumes 
car  ils  avaient  sagement  prévu  que 
celte  circonstance  en  imposerait. 

Pendant  qu  a  travers  cette  mul- 
titude agitée ,  les  autorités  civiles 
et  judiciaires  se  frayaient  avec 
peine  un  chemin  très-étroit ,  qui 
se  comblait  subitement  après  leur 
passage,  le  général  Béringheld, 
à  la  tète  de  son  état-major,  or- 
donn  iit ,  sous  des  peines  sévères, 
aux  soldais  de  sa  division  qui  se 
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trouvaient  dans  la  foule ,  d'en 
sortir  et  de  se  rendre  à  leurs  lo- 
i;cmens. 

Parvenu  devant  la  maison  où 
claie  le  grand  vieillard  ,  le  géné- 
ra' ,  condescendant  à  la  prière  du 
Maire  et  du  Préfet ,  plaça  des  sol- 
dats qui  se  joignirent  â  la  garde  dé- 
partementale et  l'on  déploya  une 
force  imposante  :  il  en  était  gran- 
dement temps,  car  la  porte  de 
la  maison  ,  asile  du  grand  vieil- 
lard ,  ne  tenait  presque  plus ,  et 
le  Substitut  du  Procureur-impé- 
rial 5  accompagné  du  Maire ,  d'un 
commissaire  de  police  et  d'une 
escouade  de  gendarmerie,  entrè- 
rent dans  la  maison. 
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Elle  était  déserte  ,  tous  les  lo- 
cataires l'avaient  abandonnée  en 
emportant  leur  argent.  La  foule, 
cernant  la  maison  de  tous  les  cô- 
tés 5  facilita  la  sortie  des  habitans 
parles  fenêtres  ;  car,  cette  multi- 
tude effrénée  n'en  voulait  qu'au 
vieillard  :  aussi,  ce  n'était  qu'après 
que  chaque  personne  se  faisait 
reconnaître,  qu'on  la  laissait  s'en- 
fuir. 

Le  Substitut  parcourut  toute 
la  maison  ;  Béringheld ,  le  Maire 
et  les  autres  personnes  l'accom- 
pagnaient. Lorsque  le  secrétaire 
répondit  à  la  foule  ^ue  le  vieillard 
ne  s'y  trouvait  pas  ,  les  vociféra- 
tions  recommencèrent  :    Qu'on 
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hnilcla  maison  1...  on  la  rétablira, 
nous  la  paierons!....  justice!....  Il 
s  y  trouvait,  on  l'y  a  vu  !...  etc. 

Enfin,  lo  général  et  le  groupe 
des  personnes  qui  visitaienlla  mai- 
son, arrivèrent  dans  la  pièce  la 
plus  vaste  qui  donnait  sur  la  rue, 
et ,  un  gendarme  regardant  dans 
la  cheminée,  aperçut  le  vieillard 
suspendu  dans  cet  endroit,  au 
milieu  du  tuyau  de  cheminée. 

Le  vieillard  se  voyant  décou- 
vert ,  descendit,  et  le  peuple  at- 
tentif à  ce  qui  se  passait  dans  cette 
chambre,  dont  les  croisées  étaient 
ouvertes  ,  poussa  des  cris  de  joie 
à  l'aspect  du  vieillard. 

-  11  est  arrêté !...  Victoire! .. . 
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Vive  le  Maire!....  Vive  le  Subsli- 

lut  ! Victoire  î Vive  notre 

maire  !...  Livrez-nous  l'assassin  !... 

En    prison nous  Tentraîne- 

rons!....  A  bas  les  soldats,  il  n'en 
faut  pas  !  ..  Nous  le  conduirons  à 
la  prison  !.... Livrez  l'assassin  !.... 
Vive  notre  maire  !....  Victoire  !.... 

Qu'il  livre   l'homicide! A  la 

voirie  le  scélérat  !..  Qu'on  le  dé- 
chire !... 

Le  grand  vieillard  tremblait  de 

tous  ses  membres  ,  il  régnait  sur 
sou  visage  cette  peur  puérile,  cette 

frayeur  terrible  qui  s'empare  de 

toutes  les  facultés.  Il  s'assit  sur 

un  fauteuil  sans  dire  mot. 

Le  Substitu  l,  le  ALiire  et  le  com- 
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inissairc  s'assirent  autour  d'une 
table  :  le  général  Béringheld  se 
tint  debout  contre  une  des  croi- 
sées ,  en  demandant  à  la  foule  du 
silence  par  un  signe  de  main.  La 
multitude  se  tut,  et  son  dernier 
cri  fut  :  Justice!...  justice  1... 

Lorsque  le  silence  régna  dans 
la  place ,  le  vieillard  reprit  cou- 
rage ;  il  s'avança  contre  la  croi- 
sée, et,  voyant  la  force  armée  qui 
le  protégeait ,  sa  peur  s'évanouit. 
Il  alla  droit  à  Béringheld  ,  lui  fît 
un  signe  de  tête ,  qu'il  accompa- 
gna d'un  sourire  sardonique  ;  le 
général  effrayé  ne  répondit  que 
par  un  salut ,  produit  par  une 
profonde  terreur. 
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Le  grand  vieillard  s'avança  vers 
la  table  ,  autour  de  laquelle  le 
Substitut  et  les  autres  fonction- 
naires se  parlaient,  pendant  qu'un 
secrétaire  s'apprêtait  à  écrire  les 
déposilions.  Il  s'agissait  de  décer- 
ner un  mandat  d'arrêt,  et  l'on 
s'apercevait  qu'il  fallait  un  juge 
d'instruction.  Un  gendarme  fut 
détaché  pour  aller  en  chercher  un. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieil- 
lard regarda  ces  apprêts  d'un  air 
ironique,  qui  aurait  glacé  la  main 
du  secrétaire  s'il  l'avait  aperçu  ; 
puis  il  dit  aux  fonctionnaires  : 

—  Savez-vous,  Messieurs,  con- 
tre qui  vous  procédez  ? 

—  Non,  Monsieur,  interrom- 

6* 
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pil  le  Maire;  nous  commençons 
le  protocole  d'usage,  et  (Jans  un 
instant  nous  allons  vous  interro- 
ger... Vous  sentez  que  nous  som- 
mes portés  à  ce  que  nous  faisons 
par  notre  devoir  ,  et  qu  il  est  très- 
possibI<;  que  vous  soyez  innocent 
de  ce  dont  la  voix  publique  vous 
accuse.  Une  fois  justifié,  s'il  n'y 
a  aucun  indice  suffisant  pour  wons 
incul[>€r  ,  nous  serons  encore  for- 
cés ,  je  crois  ,  de  vou)«  emprison- 
ner pour  assurer  votre  propre  vi^j 
contre  celte  foule,  à  qui  il  sera 
très-difficile  d  expliquer  votre  in- 
nocence, et  personne  ici  ne  serait 
à  l'abri  de  sa  fureur  ;  car  les  sol- 
dats qui  sont    sous    les  fenêtres 
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n'ont  pas  de  cartouches;  et  si  le 
soulèveiiHini  avait  lieu  ,  je  ne  vois 
aucune  précaution  humaine  pour 
se  soustraire  au  danger. 

Le  vieillard  était  resté  dausuoe 
immobilité  parfaite;  les  assistans 
furent  stupéfaits  de  son  attitude 
et  (ies  singularités  que  nous  avons 
nocriles  :  ce  ne  fut  qu'après  un 
moment  de  silence  que  le  Maire 
demanda  au  vieillard  son  passe- 
port et  ses  papiers. 
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CHAPITRE  V. 


Le  vieillard  est  en  danger.  —  Dëpositions. 
—  Le  géndral  est  compromis.  —  Fureur 
du  peuple.  —  Laraanel  protège  le  Cen- 


tenaire. 


Sur  la  demande  du  Maire ,  le 
grand  vieillard ,  tirant  un  porte- 
feuille de  forme  antique  ,  lui  pré- 
senta une  simple  lettre. 

Après  l'avoir  lue,  le  Maire, 
étonné ,  la  passa  au  Procui*eur 
impérial.  Cette  lettre  était  un 
ordre  écrit  par  le  Ministre  de  la 
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Police,  lui-même,  signé  par 
l'Empereur,  et  contresigné  du 
Ministre.  Cet  ordre  prescrivait 
de  laisser  voyager  en  toute  sû- 
reté j  de  prêter  secours^  et  de 
n'inquiéter  en  aucune  "nvaniè- 
re ,  le  citoyen  Béringheid.  Son 
signalement ,  écrit  au  dos  et  si- 
gné du  Ministre  ,  était  très-exact 
et,  comme  on  sait,  facile  à  faire 

et  à  reconnaître. 

Au  nom  de  Béringheid ,  le 
Substitut  et  le  Maire  se  retour- 
nèrent par  un  mouvement  spon- 
tané vers  le  général  et  furent 
frappés  en  même-temps  de  sur- 
prise, en  reconnaissant  la  res- 
semblance qui  existait  entre  le 
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vieillard  accusé  et  l'illustre  guer- 
rier. 

Le  Substitut  se  levant ,  s'ap- 
procha du  général ,  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Général,  serait-ce  votre 
père?... 

—  Non  ,  monsieur  ,  répondit 
Béringheld. 

— Est-il  au  moins  votre  parent?  . 

—  Je  l'ignore. 

—  Monsieur,  dit  le  Substitut 
du  Procureur  impérial  au  grand 
vieillard ,  l'ordre  de  Sa  Majesté 
ne  suffît  pas  pour  nous  dispenser 
de  vous  arrêter,  si  des  circons- 
tances aggravantes  y  donnent 
lieu  ;  cette  pièce  ne  fait  pas  men- 
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tion  du  casoù  VOUS  VOUS  trouvez, 
elle  ne  peut  en  aucune  manière, 
arrêter  le  cours  de  la  justice, 

A  cemoment,  le  juge  d'instruc- 
tion entra  dans  la  chambre.  On 
donna  l'ordre  au  commissaire  de 
police  de  chercher  dans  la  foule 
lespersonnes  quiavaicnlàdéposer 
dans  cet  te  affaire  et  au  bout  d'une 
demi-heure  ,  l'on  vit  paraître  La- 
gloire,  l'ouvrier  de  la  barrière, 
la  femme  de  l'ouvrier  mort,  le 
commis  de  l'octroi ,  le  médecin 
qui  avait  traversé  l'avenue  de 
Grammont  à  la  nuit ,  et  le  con- 
ducteur du  fourgon  du  général. 

La  foule ,  avec  la  constance 
énergique     que     déployent     les 
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masses  animées  par  un  sentiment 
violent,  restait  toujours  dans  la 
place  Saint-Etienne  ,  et  augmen- 
tait plutôt  que  de  diminuer.  Cà 
et  là  les  ouvriers  de  la  manufac- 
ture entretenaient  la  fureur  gé- 
nérale par  leurs  récits  et  leurs 
discours. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres 
papiers,  demanda  le  Juge  au 
grand  vieillard? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Pas  d'extrait  de  naissance? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Quel  est  votre  âge?... 

A  cette  question,  le  vieillard 
se  mit  à  sourire  légèrement ,  et 
ne  répondit  pas.  Chacun  le  re- 
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garda  avec  étonnement  et  Ton 
ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  terreur  à  son  aspect 
monumental  et  froid  comme  la 
pierre  d'un  tombeau. 

En  l'interrogeant  ,  le  maire 
baissait  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  ce  filet  de  lumière  qui  brû- 
lait d'un  feu  rouge  et  clair  en 
s'écbappant  du  fonds  des  yeux 
de  l'accusé. 

—  Votre  âge?  répéta  le  juge. 

—  Je  n'en  ai  point  !  dit  le  vieil- 
lard avec  cette  voix  cassée  qui 
ne  produisait  que  des  sons  dé- 
tachés et  sans  ensemble. 

— Où  étes-vous  né?... 

—  Au  château  de  Béringheld, 

r.    i.  n 
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dans  les  Hautes -Alpes,  répon- 
dit-il. 

Le  général  tressaillit  involon- 
tairement en  entendant  nommer 
le  lieu  de  sa  propre  naissance ,  le 
château  de  son  père,  enfin  le 
domaine  qui  lui  appartenait  en- 
core. 

—  En  quelle  année?  dit  le 
juge,  avec  un  air  d'abandon  et 
sans  paraître  attacher  de  Timpor- 
tance  â  sa  question. 

—  En  mil. . .  Le  vieillard  s'ar- 
rêta comme  s'il  eût  marché  au 
bord  d^un  abîme,  il  s'écria  en 
colère  :  —  Enfans  d'un  jour, 
le  Centenaire  en  sait  long  ! 
Je    ne    répondrai    plus  à    rien 
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que  devant  mes  juges  :  à  la  Cour 
d'assises  ,  si  Ton  m'y  traine!... 
Ce  n'est  que  là  que  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit 
le  juge. 

Alors  on  écouta  les  diverses  dé- 
positions :1e  médecin  accoucheur, 
déclara  avoir  vu  ,  sur  les  onze 
heures  environ  de  la  nuit  dernière» 
M"*  Fanny  Lamanel ,  assise  dans 
la  prairie  qui  se  trouve  contre  le 
pont  du  Cher,  il  l'avait  reconnue 
à  sa  coêffure ,  à  sa  ceinture  et  à 
son  schale.  Mais  il  dit  avoir  en- 
core aperçu  près  d'elle  un  mili- 
taire, il  ajouta  qu'il  n'était  pas 
sûr  que  ce  fut  le  général  Bérin- 
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gheld  ,  quoiqu'il  en  eût  la  taille 
et  les  décorations. 

Aux  derniers  noiots  de  cette  dé- 
position ,  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent sur  le  général  qui  rougit. 

Le  juge  d'instruction  adressant 
la  parole  au  général  Béringheld  , 
lui  demanda  s'il  était  Trai  que 
ce  fut  lui .  —  Béringheld  dit  que 
c'était  la  vérité. 

L'ouvrier  déposa  que  Tun  de 
ses  camarades  ,  mort  de  douleur 
en  apprenant  la  mort  de  Fanny, 
avait  accompagné  Fanny  jus- 
qu'aux Portes  de  fer ,  et  qu  elle 
n'était  plus  revenue. 

La  femme  du  mort  déclara , 
que  son  mari  lui  confia ,  sous  le 
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secret ,  qu'il  avait  indiqué  l'ac- 
cusé à  Fanny  comme  pouvant 
sauver  son  père ,  parce  que  c'é- 
tait le  même  homme  qui  l'avait 
sauvée ,  elle ,  d'une  maladie  mor- 
telle ;  que  M""  Fanny  se  rendait 
tout  les  soirs  au  Trou  de  Gram- 
mont  etc. 

Le  conducteur  du  fourgon  fît 
observer  qu'il  avait  escorté  levieil- 
lard  depuis  le  pont  du  Cher  jus- 
qu'aux Portes  de  fer ,  entre  mi- 
nuit et  une  heure ,  la  nuit  der- 
nière, 

Lagloire  déclara  avoir  entendu 
à  onze  heures  et  demie  ,  des  cris 
déchiraus  sortir  du  Trou  de  Gram- 
mont  ;  qu'auparavant  il  entrevit 
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une  jeune  fille  dans  la  prairie  ; 
que  son  général  et  lui ,  avaient 
été  témoins  de  l'évasion  du  vieil- 
lard ;  il  raconta  la  disparition  du 
fardeau ,  puis  il  invoqua  le  témoi- 
gnage de  son  général. 

Alors  Tattention  des  magistrats 
redoubla  ,  toute  l'assemblée  se 
tourna  vers  le  général  Bérin- 
gheld  avec  la  curiosité  la  plus 
vive ,  et  le  juge  d'instruction  lui 
ordonna  de  déposer  tout  ce  qu'il 
savait. 

Le  général ,  à  cet  ordre  donné 
avec  toute  l'autorité  magistrale 
des  membres  de  l'ordre  judi- 
ciaire ,  laissa  échapper  un  mou- 
vement de  hauteur  ,  parut  peu 
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disposé    à   répondre  ,    il  garda 
même  le  silence,  et,  cette  circons- 
tance étonna  le  groupe  de  magis- 
trats ,     qui    se     regardant  déjà 
entr'eux ,  témoignaient  par  leurs 
fréquens    coups -d'oeil   ,  qu'une 
même  pensée  s'emparait  de  leurs 
esprits  :  cette  pensée  était  que  le 
général   pouvait    être  complice 
du  crime,  et  l'on  doit  convenir  que 
l'attitude  du  général ,  sa  pâleur, 
ses  regards,  son  inquiétude,  prê- 
taient à  cette  conjecture;  surtout, 
lorsque  l'on  comparait  ce  main- 
tien de  criminel,  avec  l'assurance 
du  grand  vieillard,  qui,  tranquille, 
jouait  avec  son  vaste  manteau  , 
en  effrayant  par  un  mouvement 
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de  son  œil  ceux  qui  se  hasardaient 
à  l'examiner. 

Le  vieux  Lagloire  s'avançant 
près  du  général  lui  dit  d'une  voix 
suppliante  :  —  Est-ce  que  mon 
général  voudrait  déshonorer  son 
vieux  soldat  en  faisant  croire  , 
par  son  silence ,  que  j'ai  menti  !... 
Je  sais  que,  ce  corbeau  là  ,  dit-il 
en  montrant  le  juge,  vous  a  fait 
peu  décemment  sa  question.... 
mais,  général...  au  surplus,  vous 
êtes  le  maître,  et,  mon  honneur, 
ma  vie ,  vous  appartiennent. 

Le  Juge  pardonna  l'expression 
du  vieux  soldat ,  en  espérant  que 
le  général  parlerait ,  mais  ce  der- 
nier garda  encore  le  silence ,  par 
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(les  motifs  que  lui  seul  connais- 
sait ;  ces  difficultés ,  produites  par 
rhonneur  et  la  probité  du  général , 
furent  promptement  levées  par 
le  vieillard. 

—  Général ,  dit-il  en  lui  ten- 
dant et  lui  serrant  la  main  ,  que 
les  services  que  je  vous  ai  rendus, 
que  notre  connaissance  ne  tous 
empêchent  pas  de  tout  déclarer!... 
je  le  désire  même!... 

Le  vieillard  proféra  ces  der- 
niers mots  avec  un  sourire  digne 
de  Satan  ,  il  semblait  voir  ce  Roi 
des  Enfers  tel  que  Ta  dépeint 
Milton ,  se  levant  dans  le  Pandé- 
monium  et  se  moquant  des 
anges . 
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Le  général  s'avança,  et ,  regar- 
dant parfois  le  vieillard ,  il  racon- 
ta succinctement  ce  qui  fait  la 
matière  des  premiers  chapitres 
de  cet  ouvrage.  Pendant  ce  récit 
le  vieillard  immobile  et  la  figure 
calme  resta  dans  la  même  posi- 
tion ;  son  visage  cadavéreux  et 
blême  ne  remua  point  5  ses  yeux 
secs  et  flamboyans  furent  fixés 
sur  le  maire,  et  il  semblait  que 
l'on  vit  un  mort ,  ou  une  statue. 

Quand  le  général  eut  fini,  le 
substitut  fit  son  réquisitoire,  le 
juge  signa  le  mand  a t  d'arrêt,  en  ob- 
servant au  vieillard  que  les  cir- 
constances qui  l'inculpaient  lui 
semblaient  beaucoup  trop  fortes 
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pour  ne  pas  nécessiter  son  arres- 
tation. 

Lagloire  et  les  autres  témoins 
sortirent  alors ,  ils  annoncèrent  à 
la  foule  curieuse  que  le  grand 
vieillard ,  l'assassin  de  la  belle 
Fanny  allait  passer.  A  cette  nou- 
velle, les  cris  que  nous  avons 
rapportés  recommencèrent  avec 
une  violence  étrange. 

£n  entendant  cette  explosion , 
le  yieillard  tressaillit ,  l'horri- 
ble peur  à  laquelle  il  était  en 
proie  lorsqu'on  le  trouva  dans  la 
cheminée ,  revint  l'agiter  :  Cette 
terreur  le  rapprochait  du  reste 
de  l'humanité,  et  le  spectacle  de 
ce  vieillard  craignant  la  mort ,  et 
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la  craignant  d'une  manière  igno- 
ble, donnait  à  1  ame  un  dégoût, un 
effroi ,  qu'il  est  difficile  de  rendre. 
— Croyez-vous,  dit-il  en  trem- 
blant au  maire  et  au  juge,  qu'il 
me  soit   facile  de    passer  à  tra- 
vers cette  multitude  furieuse  sans 
aucun  danger?... votre  devoir  est 
de  me  protéger ,  et  vous  le  devez 
autant  pour  vous  que  pour  moi , 
car  ils  ne  vous  distingueront  pas 
de  moi  dans  leur  rage  fanatique. 
A  liez  ^  je  connais  les  excès  du 
peuple  /...fat  de  V  expérience^ 
et  il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  dif- 
férence entre    cette    masse   de 
peuple  et  celle  qui  égorgeait  à  la 
Saint-Barthélémy  ^di\x  dix  août ^ 
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en  septembre,  pendant /a  ligue, 
etc. 

Le  ton  de  conviction  et  l'organe 
du  vieillard  faisaient  passer  la 
terreur  dans  l'âme ,  et  le  maire , 
écoutant  les  vociférations  de  la 
foule ,  fut  convaincu  que  Béring- 
held  courait  véritablement  ris- 
que d'être  mis  en  pièces ,  car  on 
criait  avec  un  acharnement  sans 
égal  :  A  la  voirie  !...  Qu'on  nous  li- 
vre l'assassin  1...  qu'il  meure...  etc. 

Le  magistrat  s*avançant  à  la 
fenêtre,  demanda  du  silence  de 
la  main  et  harangua  la  multitude 
qui  ,  ne  pouvant  entendre  son 
discours,  l'accueillit  par  les  ac- 
clamations de  :  Vive  notre  maire! 
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il  va  livrer  le  vieillard  !...  à  mort 
l'assassin  l... 

Un  effroyable  cri  de  joie  fut 
élancé  dans  les  airs  et  fit  trem- 
bler le  vieillard  qui  voyait  sa  mort 
jurée  par  ce  peuple  effréné. 

—  Général ,  s'écria  Béringheld 
de  sa  voix  sépulcrale  et  à  demi 
éteinte ,  mettez  vos  troupes  sous 
les  armes  pour  protéger  ma  sortie 
et  mon  chemin  jusquà  la  prison. 

—  Vieillard,  jene  demande  pas 
mieux,  mais  c'est  inutile!  mes  sol- 
dats ne  feront  pas  feu  pour  vous 
sur  le  peuple,  d'ailleurs  ,  ils  n'ont 
pas  de  cartouches,  et  la  foule  au- 
rait bientôt  rompu  leurs  rangs. 

—  Essayons ,  dit  le  maire. 
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Le  vieillard  fut  placé  entre  le 
général,  le  maire,  le  juge,  le 
substitut,  le  secrétaire,  le  com- 
missaire et  l'escouade  de  gendar- 
merie ,  mais  quand  la  foule  \it  les 
apprêts  du  départ,  sans  ména- 
gement pour  les  plus  avancés , 
elle  se  jeta  sur  la  maison ,  avec 
l'apparence  d'une  de  ces  grosses 
lames  de  mer  et  avec  une  telle 
furie  que  le  bataillon  placé  par 
le  général  Béringheld  fut  dis- 
persé, comme  les  débris  d'un 
vaisseau  par  unemercourroucée. 

On  rentra  sur  le  champ,  et 
l'on  barricada  les  portes.  La  foule 
se  mit  à  crier  de  plus  belle  :  ces 
voix  enrouées ,  ces  figures  ten- 
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dues  annoDcèrent  plus  que  ja- 
mais la  rage  et  Ténergie  fanatique 
(l'un  peuple  en  colère. 

Pour  sauver  ce  peuple  aveu- 
gle d'une  sanglante  catastrophe 
et  du  malheur  d'une  procédure 
qui  coûterait  la  vie  â  bien  des 
victimes  de  cette  exaltation,  si 
l'on  venait  à  déchirer  un  homme 
qui  n'était  encore  qu'en  préven- 
tion ,  le  maire  eut  une  idée  qui 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  un 
plein  succès. 

Il  dépécha  un  gendarme  et  un 
secrétaire ,  vers  le  malheureux 
père  de  Fanny.  Le  secrétaire  eut 
ordre  de  l'instruire  des  circons- 
tance où  l'on  se  trouvait ,  du  ser- 
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vice  éminent  qu  il  allait  rendre 
au  peuple,  et  de  lui  intimer  Tor- 
dre de  se  rendre  à  la  place  Saint- 
Etienne  pour  protéger  le  vieillard 
que  l'on  accusait  d'avoir  assassiné 
sa  fille. 

On  trouva  le  père  de  Fanny 
dans  un  état  déplorable  :  sa  rai- 
son, sans  Tavoir  abandonné,  suc- 
combait sous  le  chagrin  dont  il 
était  accablé,  ses  yeux  secs,  n'ayant 
pas  encore  versé  une  seule  larme^ 
restaient  fixés  sur  le  siège  ,  ou 
Fanny  avait  l'habitude  de  s'as- 
seoir. Rien  ne  faisait  efiet  sur  lui 

Le  secrétaire  exécuta  les  or- 
dres du  maire.  Son  récit  fini, 
le  père  de   Fanny  parut  n'avoir 

7 
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rien  entendu.  Alors,  le  secrétaire 
épouvanté  des   périls    que  cou- 
raient et  la  foule  assemblée  et  ceux 
qui  seraient  ses  victimes ,  repré- 
senta au  malheureux  père  avec 
l'énergie  que  donnent  de  pareilles 
circonstances  ,    quel    service    il 
rendrait  à  la  ville  et  à  cette  foule 
égarée. —    Convenait-il  que  l'as- 
sassin de  Fanny  fut  déchiré  par  la 
populace?  ne  fallait-il  pas  qu'il 
périt  sur  Téchafaud?...  on  dirait 
que  le  père  se  serait  fait  justice 
lui-même!  ne  devait-il  pas  rete- 
nir ses  ouvriers?...  etc. 

Lamanel,  comme  mu  par  une 
inspiration ,  qui  ne  vînt  pas  de 
lui ,  se  lève. 
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J'irai  dit-il, tout-à-coup, 

d'un  pas  ferme,  il  s'avance,  suit  le 
secrétaire,  le  gendarme,  et  paraît 
obéir  à  une  force  surnaturlle. 

Cependant  la  foule  continuait 
ses  vociférations,  son  acharne- 
ment, croissant  à  chaque  minute, 
était  arrivé  à  son  plus  haut  degré  : 
l'efiroî  régnait  dans  la  maison 
du  vieillard ,  la  situation  devenait 
de  plus  en  plus  critique  et  il  est 
impossible  de  décrire  les  agita- 
tions de  l'âme  de  ceux  qui  jouent 
un  rôle  dans  ces  sortes  de  scènes  ! 
Quelle  terreur  saisissait  les  ma- 
gistrats en  écoutant  ces  clameurs 
répétées  depuis  le  matin  avec 
l'obstination  d'un  peuple  mutiné. 

—  Qu'ils  meurent  tous!...  criait- 
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il,  OU  livrez  le  vieillard  l...  Vous 
ne  sortirez  pas!...  Enfoncez  les 
portes. ..  A  mort  l'assassin! ...  Ven- 
gez Fanny  !....  Qu'on  déchire 
le  meurtrier  !  Que  l'homicide 
meure!  livrez-le!  A  la  voirie!... 
A l'échafaud  ! . . .  Qu'on  l'égorgé  !.. 
A  mort!....  A  bas  les  soldats!... 
Le  vieillard  ,  le  vieillard  I...  li- 
vrez-le!   qu'il  meure!... 

Tout-à-coup,  à  l'extrémité  de  la 
foule, un  silence  auguste  et  solen- 
nel commence ,  il  gagne  insensi- 
blement et  par  degrés  toute  cette 
multitude  ,  elle  forme  d'elle- 
même  un  chemin  respectueux 
devant  un  seul  homme ,  dont  la 
figure  abattue  ,  la  douleur  et  les 
souffrances  éteignent  les  passions 
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dans  l'âme  des  spectateurs  :  de- 
vant son  geste  de  main ,  tout  s'a- 
baisse, tout  s'apaise  :  à  son  coup- 
d'œil,  les  ouvriers  se  retirent,  et  ce 
magique  tableau  frappe  d'autant 
plus  les  cœurs  qu'il  succédait  à 
une  scène  d'un  tumulte  effrayant; 
le  contraste  était  aussi  complet 
quel'imagination  la  pluspoëlique 
pourrait  le  désirer. 

Le  père  infortuné ,  s'avance  au 
milieu  de  cette  baie  silencieuse 
et  parvient  à  la  maison.  Il  monte 
il  entre  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vait l'assassin  présumé  de  sa  fille. 
A  son  aspect,  il  frissonna  ,  s'assit 
sur  un  fauteuil ,  caries  idées  qui 
lui  troublèrent  le  cœur   furent 
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trop  rapidement  violentes.  Un 
torrent  de  pleurs  s'échappe  de 
ses  yeux  et  il  s  ecrie  :  <f  Fanny!... 
Fannyl. . .  ma  ûlle  ?. . . 

Le  général  Béringheld,  s'ap- 
prochant  de  Lamanel,  tira  de  son 
sein  le  collier  d'acier  qui  décora 
Fanny ,  le  présenta  à  ce  père  dé- 
solé en  lui  disant: 

— Voilà  la  dernière  chose  qu'ait 
portée  votre  fille. 

Lamanel  regarde  le  général  , 
lui  prend  la  main,  la  serre  contre 
son  cœur  sans  proférer  une  pa- 
role !  mais  quel  geste  !  quel  re- 
gard 1  quelle  éloquence  !...  quelle 
muette  douleur  ,  et  quel  remer- 
ciement?... 
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—  Je  voudrais  qu'il  me  fut 
permis  d'en  garder  un  anneau .... 
reprit  le  général. 

Lamanel  contempla  le  collier 
avec  regret,  avec  regret  il  en  dé- 
tacha un  fragment  et  le  tendit  au 
général 

—  Faiblesses!...  s'écria  de  sa 
voix  sépulcrale  le  grand  vieillard 
dont  le  front  d'airain  annonçait 
que  la  sensibilité  n'habitait  plus 
sous  sa  mamelle  gauche. 

On  se  mit  en  marche  :  le  gé- 
néral soutenait  le  père  de  Fanny 
qui  protégea,  par  sa  présence,  ce- 
lui que  l'on  accusait  du  meurtre 
desa  fille,  les  magistrats  suivaient. 

Quand   on  aperçut   le  grand 
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vieillard  ,  ses  proportions  gigan- 
tesques, ainsi  que  les  circonstan- 
ces surnaturelles  qui  le  distin- 
guaient du  reste  des  hommes  ,  il 
s'éleva  un  sourd  murmure  qui 
grossissait  déjà ,  déjà  des  cris 
partaient  du  sein  de  la  foule ,  déjà 
le  vieillard  se  réfugiait  derrière  le 
corps  du  père  de  Fanny  ,  avec 
tous  les  indices  d'une  peur  véri- 
tablement hideuse ,  lorsque  La- 
manel,  se  retournant,  fit  signe  de 
la  main  et  regarda  l'assemblée 
avec  cet  air  douloureusement 
suppliant  qui  l'avait  calmée  une 
fois.  Le  bruit  cessa.  Un  silence 
morne  et  farouche  s'établit,  sem- 
blable   à    celui   qui   régna  dans 
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Rome,  quand  les  cendres  de Ger- 
manicus  la  traversèrent  :  le  vieil- 
lard fut  conduit  à  sa  prison  sans  au- 
cun autre  accident;  avant  d'y  cn- 
Irerle  gigantesque  étrangerditau 
père  désolé  :  «Votre  fille  existe  !.. .» 

Cette  parole  fut  prononcée 
d'un  ton  qui  en  détruisait  la  vé- 
rité :  le  vieillard  ressemblait  à  ces 
médecins  qui  cherchent  à  faire 
croire  à  l'agonisant  que  la  santé 
est  à  son  chevet. 

Aussi,  malgré  cette  ironique 
consolation,  le  pauvre  Lamanel 
fut  repris  d'une  attaque  si  vio- 
lente, qu'il  mourut  dans  la  nuit 
en  prononçant  sans  cesse  le  nom 
de  sa  chère  Fanny. 

T.  I.  8 
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Un  coiicoiirs  immense  de  peu- 
ple entoura  la  prison ,  jusqu'à  la 
nuif.  Le  geôlier  raconta  que  lors- 
qu'il eut  verrouillé  la  porte  du 
cachot  sur  le  vieillard  ,  il  enten- 
dit sa  voix  sépulcrale  murmurer: 
— Je  suis  sauvé  !... 
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CHAPITRE  YI. 

Fuile.  —  Le  général  quitte  Tours.  —  Ses 
Mémoires. 


Les  événemeus  de  cette  jour- 
née se  trouvaient  tellement  liés  à 
toute  la  vie  du  général  TuUius 
IJéringheld ,  qu'il  était  impos- 
sible qu  il  n'en  fût  pas  gravement 
aftecté.  L  espèce  de  maladie  mo- 
rale qui  l'agitait  lui  donna  quel- 
que relâche  ,  et  ,  la  curiosité 
s'emparant  de  son  âme,  il  résolut 
de  rester  à  Tours ,  pour  connaî- 
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trc  à  fonds  l'élre  extraordinaire 
que  jusqu'alors  il  n'avait  qu'en- 
trevu ,  et  puisqu'on  tenait  ce 
nouveau  Protée  enchaîné,  de  pé- 
nétrer ce  mystère  qui  enveloppait 
son  existence. 

11  fit  appeler  son  général  de  bri- 
gade ,  lui  remit  le  commande- 
ment de  la  division,  ordonna 
d'aller  à  plus  petites  journées  , 
puisque  l'empereur  ne  devait  se 
trouver  à  Paris  que  long- temps 
après  l'arrivée  des  troupes  Puis 
il  résolut  de  se  rendre  à  Paris  en 
poste  ,  après  être  resté  à  Tours  le 
temps  nécessaire  pour  satisfaire 
sa  curiosité.  Les  troupes  quittè- 
la  ville  dès  le  lendemain. 
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Le  lendemain  soir,  le  général 
passa  la  soirée  chez  le  préfet ,  il 
y  trouva  le  juge  d'instruction 
chargé  de  l'affaire  du  vieillard, 
ainsi  que  le  substitut  impérial  et 
le  maire.  Sur  la  fin  de  la  soirée , 
ces  magistrats  restés  seuls  avec  le 
général ,  le  prièrent  de  se  rendre 
dans  le  cabinet  du  préfet.  Là  ,  ce 
dernier  lui  dit  :  —  Général ,  il 
paraît  certain  que  vous  connais- 
sez l'individu  qui  fait  en  ce  mo- 
ment le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations de  la  ville  :  notre  cu- 
riosité est  arrivée  à  son  plus  haut 
période,  et  nous  désirerions  bien 
connaître 

Le  préfet  en  était  là   lorsque 
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son  secrOlaire  parliculicr  ouvrit  la 
porte  du  cabinet  et  se  présenta  : 
M.   le   comte,   dit-il ,  je  viens 
vous  annoncer,  ainsi  qua  M.  le 
maire   un    nouvel   incident    qui 
n'est  pas  le  moins  extraordinaire 
de  Taffaire  Béringheld ,  c'est  que 
ce  vieillard  a  disparu.  Le  geôlier 
n'a  pas  quitté  la  prison  ,  il  a  été 
entouré  constamment  de  person- 
nes dignes  de  foi;  les  sentinelles 
n'ont  rien  vu  ,  et  lorsque  le  geô- 
lier est  entré  dans  la  prison  pour 
apporter  au  détenu  le  repas  du 
soir,  il  a  trouvé  la  chambre  vide, 
sans  aucune   marque   de  fuite, 
sans  aucune  trace,  rien  de  brisé... 
Chacun  resta  stupéfait,  excepté 
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legéncral.  Les  ioiiclionnnires  se  re- 
gardèrent et  le  substitut  sVcria  : 

—  Certes,  Messieurs,  je  suis 
loin  d  être  superstitieux  et  cré- 
dule, mais  je  vous  assure  que  cet 
homme  m'a  si  bien  glacé  par  son 
aspecU  que  je  n*osais  l'envisafi^er, 
et  que  je  suis  obsédé  par  une  idée 
que  je  ne  puis  empêcher  d'errer 
dans  mon  imagination  ;  c'est  que 
cet  homme  possède  un  pouvoir 
hors  nature... 

—  Je  suis  très -disposé  à  le 
croire ,  observa  le  maire ,  et  il 
n'y  a  que  la  terreur  horrible  qui 
s'emparait  de  lui ,  à  l'aspect  du 
peuple  irrité,  qui  dérange  mes 
idées  :  cette  peur  de  la  mort  le 


1  82  LE  CENTENAIRE. 

dépouille  à  mes  yeux  de  ce  sur- 
naturel que  vous  lui  attribuez... 
Cependant  j'avoue ,  que  si  je 
l'avais  devant  les  yeux,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  d'être  per- 
suadé comme  vous... 

— Nous  ferons ,  interrompit  le 
préfet,  un  mémoire  détaillé  de 
ces  événemens,  nous  l'enverrons 
au  ministère  de  la  police  géné- 
rale.... et  si  l'on  ne  découvre  pas 
le  lieu  de  la  retraite  du  vieillard  , 
si  les  recherches  constatent  qu'il 
n'est  pas  dans  l'étendue  de  l'em- 
pire ,  vous  laisserez  là ,  je  crois , 
messieurs ,  une  procédure  qui 
devient  inutile  par  le  manque 
de  preuves  et  de  faits. 
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—  Ed  effet ,  dit  le  juge  d'ins- 
truction :  il  est  impossible  de  ba- 
ser sur  ces  faits  un  acte  d'accu- 
sation. 

—  Et  il  serait  difficile  de  le 
soutenir ,  ajouta  le  substitut. 

■■ — Général ,  continua  le  préfet^ 
vous  savez  que  nous  n'avons  au- 
cun droit  à  vous  demander  de 
satisfaire  notre  curiosité  :  après 
vous  avoir  témoigné  le  désir  d'ap- 
prendre ce  que  vous  pouvez  sa- 
voir sur  cet  être  bizarre ,  vous 
serez â  même  de  nous  en  instruire 
ou  de  nous  refuser  cette  satisfac- 
tion; dans  le  cas  où  vous  vou- 
driez bien  nous  mettre  au  fait  de 
ces  circonstances ,  nous  vous  ju- 
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rons  tous  qu'elles  seront  enseve- 
lies dans  nos  consciences. 

—  Messieurs,  dit  le  général,  si 
le  vieillard  est  échappé ,  je  puis 
vous  assurer  que  vous  ne  le  re- 
verrez jamais  en  cette  contrée!,.. 
d*un  autre  coté,  sa  fuite  me  dé- 
concerteautantquevous, sans  que 
j'en  sois  étonné;  je  vous  avoue  que 
je  comptais  pénétrer  ici  le  mystère 
dont  s  enveloppe  cet  être  extraor- 
dinaire, et  j'avais  l'idée  vague  qu'il 
lui  serait  difficile  de  se  tirer  de  la 
position  fâcheuse  où  il  était.  Puis- 
qu'il s'est  évadé ,  mon  séjour  â 
Tours  devient  inutile ,  je  partirai 
demain.  Mais  si  vous  vous  pro- 
posez de  faire  uq  mémoire  à  l'em- 
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pereur  el  à  la  police  générale  ,  je 
sens  que  je  dois  vous  donner  tous 
les  renseîgnemens  qui  sont  en 
mon  pouvoir  :  ma  vie  toute  en- 
tière se  trouvant  liée  à  ces  éclair- 
cissemens ,  il  y  a  long-temps  que 
j'en  ai  consigné,  dans  un  écrit, 
les  bizarres  événemens  ,  qu'il  me 
serait  impossible  de  séparer 
des  circonstances  qui  concer- 
nent le  vieillard  Je  vous  en- 
verrai le  manuscrit  avant  mon 
départ  :  je  vous  le  confie,  mon- 
sieur le  préfet,  et  je  compte  sur 
votre  obligeance  pour  m.e  l'adres- 
ser à  Paris  avec  la  relation  fidèle 
de  ces  derniers  événemens.  Je 
remettrai  soigneusement  ie  tout 
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a  sa  majesté ,  et  au  ministre  de 
la  police  générale. 

Alors  on  se  sépara,  les  magis- 
trats firent  leurs  adieux  au  géné- 
ral. Le  lendemain,  Ton  peut  se 
figurer  l'étonnement  dans  lequel 
toute  la  ville  fut  plongée ,  en  ap- 
prenant la  fuite  du  vieillard.  Il  y 
eut  autant  d  opinions  différentes 
que  de  personnes ,  et  les  conjec- 
tures ne  manquèrent  pas. 

Le  général  Béringheld  partit, 
mais,  une  demi-heure  avant  de 
monter  en  voiture ,  Lagloire  avait 
été  porter  chez  le  préfet  un  pa- 
quet cacheté  qui  renfermait  les 
mémoires  de  la  vie  du  général 
écrits  par  lui-même. 
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Le  soir  mêmej  les  magistrats 
qui  avaient  paru  dans  l'affaire  du 
vieillard ,  se  réunirent  chez  le  pré- 
fet ;  il  décacheta  l'enveloppe  du 
manuscrit  et  lut  ce  qui  suit  à 
différentes  reprises  : 

HISTOIRE 


DD 


GÉNÉRAL  BERINGHELD  (*) 

Avant  de  commencer  l'histoire 
du  général,  il  est  nécessaire  de 

(*)  Il  eut  ëté  très-faslidieux  pour  le  lec- 
teur d'avoir  à  lire  en  entier  les  mémoires  du 
général  Béringheld  3  on  a  donc  été  forcé 
d'en  extraire  ce  qui  se  rattachait  plus  parti- 
culièrement au  sujet,  et  d'en  faire  unenar- 
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rendre  compté  des  circonstances 
bizarres  qui  précédèrent  sa  nais- 
ration  suivie,  en  la  coupant  cependant  par 

des  lacunes  nécessaires.  On  y  perdra,  peut- 
être,  la  manière  détaillée  et  consciencieuse 
avec  laquelle  le  général  racontait  les  moin- 
dres détails  qui  concernent  le  vieillard  et 
les  événeraens  de  su  jeunesse^  mais  l'on  peut 
répondre  que  l'on  doit  y  gagner  une  pré- 
cieuse rapidité  dans  l'intérêt. 

En  ne  publiant  pas  les  lettres ,  les  mé< 
moires  et  les-renseigneraens  qui  servent  de 
base  à  toute  celte  histoire ,  je  sens  qu'à  cba* 
que  pas  je  dois  des  explications.  Je  préviens 
donc  que  les  détails  déjà  donnés  sur  le 
vieillard  se  trouvaient  dans  une  lettre  que  le 
général  Béringheld  avait  adressée,  à  celte 
époque,  à  un  savant  distingué  de  la  capitale; 
aussi  l'on  a  dû  remarquer  que  la  description 
dé  taillée  du  vie  uxBéringheldu'était  pas  sorti 
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sanc€  :  ou  y  trouvera,  par  une 
singularité    remarquable ,    plus 

de  la  plum«  sévère  d'un  auteur  :  nous  l'avons 
jugée  assez  curieuse  pour  la  laisser  toute 
entière  :  il  en  sera  de  même  poiur  beaucoup 
d'autres  morceaux  de  celte  histoire,  dont  ou 
respectera  le  cachet  et  qu«  l*on  extraira 
fidèlement  des  correspondances  et  des  mé- 
moires. 

Nous  faisons  cette  observation  ,  une  fois 
pour  toutes,  afin  d'éviter  les  reproches  que 
l'on  pourrait  nous  adresser,  soit  sur  le  peu 
de  vraisemblance ,  soit  sur  la  difiérence  des 
styles. 

Malgré  notre  désir  de  laisser  parler  le 
général,  nous  avons  arrangé  la  narration 
comme  si  elle  était  faite  par  TÉditeuT,  afin  de 
nepas  changer  la  manière ,  le  genre  et  la  di- 
vision adoptés.  Enfin  nous  ferons  observer 
que  si  nous  avons  retranché  quelque  chose. 
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de  renseignemeus  sur  le  vieillard, 
que  dans  la  suite  de  sa  vie,  mais 
seulement  jusqu'au  moment  où 
nous  le  reprendrons  sur  la  route 
de  Paris. 

Son  père ,  le  comte  de  Bering- 
held  ,  était  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  illustre  dans  les  an- 
nales de  la  France,  et  l'une  des 
plus  nobles  :  elle  tirait  son  origine 
d'un  Tuiiius  Béringheid  ,  célè- 
bre chez  les  anciens  Germains 
et  dont  les  historiens  romains 
font  mention. 

Avant  que  la  France  devînt  un 

rien  de  ce  qui  reste  n'est  inutile,  et  que 
l'histoire  du  général  se  lie  entièrement  k 
celte  aventure.  (Note  de  l'Editeur)^ 
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royaume,  les  comtes  de  Bering- 
held  habitaient  les  contrées  du 
Brabant ,  où  ils  avaient  une  pe- 
tite principauté  :  ils  déchurent 
sensiblement.  Enfin  ^  du  temps 
de  Charlemagne  ils  vinrent  en 
France.  Des  services  rendus  à 
l'empereur  leur  concilièrent  l'a- 
mitié de  ce  grand  prince ,  qui 
leur  acheta  leur  comté  ^  dont  le 
château  avait  été  pillé  et  détruit 
par  les  Saxons.  Charlemagneleur 
concéda  en  échange  un  comté , 
situé  au  pied  des  Alpes  :  il  donna 
même  à  ce  comté  le  nom  de  Bé- 
ringheld  ^  mais  cène  fut  que  bien 
tard  que  le  nom  primitif  s'étei- 
gnit,  et  qu'il  fut  remplacé  par 

8* 
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le  mot  tudesque  de  Béringheld. 
Les  comtes  de  Béringheld  fu- 
rent alors  occupés  pendant  long- 
temps  à  transplanter  en  France 
leur  fortune  ;  tout  entiers  au  soin 
de  se  rendre  respectables  par  de 
nombreuses  possessions,  par  une 
grande  quantité  de  vassaux  et  un 
château  fort ,  vaste  et  bien  situé, 
ils  tombèrent ,  quant  à  la  renom- 
mée et  à  la  gloire  militaire ,  dans 
imeespèced'oublirce  ne  fut  guère 
que  sous  le  règne  de  Philippe-le- 
Bel  qu'ils  reparurent  à  la  cour , 
dans  l'histoire  ,  à  la  guerre,  avec 
un  éclat  qui  les  rendit  célèbres.  Ils 
furent  comptes  parmi  les  grands 
vassaux  ,  et  le  chef  de   cette  fa- 
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mille  se  voit  souventdans  l'histoire 
comme  un  des  grands  officiers  de 
la  couronne  de  France. 

Nous  passons  sous  silence  les 
hauts -faits  et  les  circonstances 
qui  concernent  celte  famille.  Elle 
arriva  à  son  plus  haut  degré  de 
gloire  et  de  prospérité  sous  le 
règne  de  Henri  m,  Henri  iv  et 
liOuisxiii;  mais,  à  partir  du  règne 
de  Louis  xiv,  elle  déchut  sensi- 
blement pour  ce  qui  regarde  les 
honnourset  les  dignités,  sans  rien 
perdre  cependant  de  ses  impor- 
tantes richesses  :  il  semblait  qu'un 
^énie  protégeât  cette  famille  ,  au 
n»ilieu  des  grandes  secousses  qui 
agitèrent  la  France,  sous  les  règnes 
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de  Charles  ix  ,  jusqu'au  règne  de 
Louis  XV.  Les  terres,  les  biens,  la 
considération,  en  un  mot  ^dmai^- 
rieide  la  vie  fut  scru  puleusement 
conservé  et  toujours  agrandi.  Rien 
ne  dégénéra  de  ce  qui  est  au  pou- 
voir de  l'homme ,  il  n'y  eut  que 
Fesprit  et  les  qualités  morales  de 
l'âme  qui  vieillirent  ;  car  les  races 
d'hommes  ne  peuvent  pas  tou- 
jours se  soutenir ,  et  il  en  est  des 
familles  comme  des  plantes  qui 
perdent  de  leur  qualité  en  restant 
sur  le  même  terrain. 

Le  père  de  Tullius,  héritant  de 
l'espèce  d'abâtardissement  qui 
s'était  emparé  du  moral  des  com- 
tes deBéringheld ,  se  trouva  l'être 
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le  plus  faible  et  le  plus  supersti- 
tieux qu'il  fût  possible  de  voir  , 
un  de  ces  hommes  dont  la  vue 
n'excite  que  le  sentiment  de  la 
compassion.  Bon  par  caractère ,  il 
n'avait  jamais  pu  jouir  de  l'amour 
de  ses  vassaux,  parce  que  les 
gens  qui  le  gouvernaient,  com- 
mettaient sous  son  nom  des  exac- 
tions et  des  violences. 

L'espèce  d'infirmité  morale  qui 
se  faisait  sentir  dans  le  carac- 
tère du  comte  de  Béringheld , 
s'augmenta  singulièrement  à  la 
mort  d'un  de  ses  oncles ,  Com- 
mandeur de  l'ordre  de  Mallhe. 
Cet  oncle  ,  avant  de  mourir ,  ap- 
pela son  neveu,  ils  eurent  en- 
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semble  une  longue  conférence, 
dont  le  sujet  influa  visiblement 
sur  l'esprit  du  comte»  Ce  fut  de- 
puis cet  époque  que  le  pouvoir 
du  confesseur  deBéringheld  de- 
vint beaucoup  plus  étendu,  et  son 
ascendant  sur  l'esprit  du  comte 
ne  fut  un  mystère  pour  personne. 
En  1 770 ,  la  famille  Béringheld 
fut  réduite ,  par  la  mort  du  vieux 
commandeur,  à  ce  seul  comte 
Etienne  de  Béringheld  ,  qui ,  par 
la  réunion  des  biens  de  toutes  les 
diverses  branches  éteintes,  devint 
un  des  plus  riches  seigneurs  de 
France  et  le  plus  ignoré.  11  épousa 
l'héritière  de  la  maison  de  Wel- 
leyn-Tilna  ,  qui ,  de  son  côté,  était 
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aussi ledernier  rejetonde  cettefa- 
mille ,  et  qui ,  de  même  que  Bé- 
riogheld,  se  trouva  d'un  caraclcre 
tout  à  fait  nul.  Il  semblait  qu'un 
malin  génie  se  fût  amusé  à  réu- 
nir les  deux  infirmités  de  deux 
familles  mourantes,  pour  en  créer 
un  assemblage  de  faiblesse. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Bé- 
ringlield  vécurent  dix  ans  sans 
avoir  d'enfans ,  et  les  bruits  les 
plus  injurieux  coururent  sur  le 
R.  P.  André  de  Lunada,  le  con- 
fesseur du  comte. 

Nous  allons  essayer  de  rendre 
compte  des  cris  que  poussèrent  les 
cent  voix  de  la  Renommée. 
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On  prétendait  que  le  Comman- 
deur avait  fait  à  son  neveu  une 
confidence  extraordinaire  qui 
embrassait  l'existence  totale  des 
Béringheld ,  leur  fortune  préten- 
due illégale,  etc. 

L'on  renouvelait,  au  sujet  de 
cette  confession  du  moribond  , 
tous  les  bruits  qui  coururent  sur 
ce  Commandeur  et  sur  sa  famille. 

Ce  Commandeur  fut  toujours 
accusé  de  sorcellerie ,  de  magie 
blanche  et  noire  ;  la  vente  de  son 
âme  au  diable  n'était  pas  plus  ou- 
bliée que  son  goût  pour  la  chi- 
mie ,  la  physique ,  et  que  la  re- 
cherche à  laquelle  il  se  livrait  en- 
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vers  un  membre  de  sa  famille. 
Nous  allons  expliquer  ce  fait  d'une 
manière  plus  claire. 

La  famille  Béringheld,  ainsi  que 
toutes    les    familles ,    s'était    dès 
long-temps  divisée  en  une  mul- 
titude de  branches.    Ce  fut   en 
i43o  que  George  Béringheld  eut, 
pour  la  première  fois  depuis  l'ori- 
gine de  la  famille  ,    deux  fils  qui 
vécurent  tous  deux  ;    l'aîné   fut 
nommé    George ,    et  le  second 
Maxime  :  de  manière  qu'en  1470  , 
sous  Louis  XI ,  la  famille  se  sépara 
pour  la  première  fois   en  deux 
branches,  car  Maxime  eut  un  fils. 
Alors  Maxime  ayant  de  la  pos- 
térité ,  obtint  le  titre  de  comte , 
T.i.  9 
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et  ajouta  le  nom  de  Scuidansà 
son  nom ,  afin  que  la  branche 
cadette  fût  toujours  distinguée 
de  la  branche  aînée. 

Cette  branche  cadette  en  forma 
d'autres,    et  cet  assemblage  des 
branches  cadettes  de  la  maison 
de  Béringheld  ,  devint  une  autre 
maison  puissante,  en  héritant  des 
biens  que   ses  membres  acqué- 
raient lorsqu  il  ne  se  trouvait  pas 
d'héritier  direct.  Ce  fut  le  com- 
mandeur "^ènn^heXà-Scuidans  , 
qui  rassembla  sur  sa  tète  les  im- 
menses richesses  de  cette  maison 
cadette^  et  qui,  par  sa  mort,  les 
reporta  dans  la  branche  aînée  , 
représentée  par  le  comte  Etienne, 
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père  du  général  dont  il  est  ques- 
tion. 

Revenons  au  fils  du  premier 
comte  Maxime  Béringheld-tScw/- 
danSy  fondateur  de  la  maison 
Sculdans ,  car  c'est  sur  ce  fils 
que  roulait  toute  l'histoire. 

Ce  fils  du  premier  comte  Maxi- 
me Béringheld-5ct^</a7i5  était 
l'objet  d'une  effrayante  légende. 
Ce  Béringheld  ,  second  comte 
Sculdans  ,  s'adonna  aux  gran- 
des sciences,  11  vécut  avec  les 
savans  de  ce  temps  ,  visita 
dans  le  cours  de  sa  longue  exis- 
tence ,  l'Inde,  la  Chine  ;  il  assista 
à  la  découverte  du  Nouveau-Mon- 
de ,  fit  le  tour  du  globe  ,  et  vécut 
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depuis  Tannée  1470,  jusqu'en 
1 572,  qu'il  disparut,  le  jourmême 
de  la  Saint-Barthélémy. 

Cette  longue  existence  lui  fit 
d  onner  le  su  m  om  d  u  C^nferwitre  ; 
l'on  prétendait  que  son  esprit  re- 
Tcnait  sur  la  terre  ;  et  l'on  citait 
toutes  les  fois  qu'il  rendait  des  vi- 
sites à  sa  famille.  Le  fait  est  que  la 
dernière  fois  qu'il  vint  à  Bérin- 
gheld,  ce  fut  en  i55o,  et  il  fitpré- 
sentde  son  portrait  :  on  fut  étonné 
de  trouver  au  Centenaire  une 
vigueur ,  une  force  qui  ne  sont 
pas  ordinairement  l'attribut  de 
la  vieillesse.  On  ne  le  vit  plus 
depuis  ce  temps  ;  mais  la  tradi- 
tion prétendait  que  l'on  aperce- 
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vait  le  Centenaire,  et  que  c'était 
lui  dont  le  pouvoir  magique  pro- 
tégeait la  famille. 

Voilà  comme  cette  confuse  his- 
toire se  rapportait  au  Comman- 
deur 5cu/c^n*  :  on  disait  que  ce 
\ieux  commandeur  s'était  mis  à 
la  recherche  du  Centenaire  ,  d'a- 
près une  vision  qu'il  avait  eue  en 
Espagne ,  et  d'après  un  mémoire 
présenté  au  ministère  Espagnol 
sur  une  aventure  arrivée  au  Pé- 
rou ;  que  le  Commandeur  ayant 
fait  le  voyage ,  se  convainquit  de 
l'existence  du  Centenaire  et  que 
Sùuidans  nxourut  pour  l'avoir 
aperçu  subitement. 

Il  s'en  serait  donc  ouvert  à  son 
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neveu  le  comte  Etienne,  avant 
d'expirer,  et  cette  confidence  re- 
portée par  le  comtede  Bcringbeld 
au  tribunal  de  la  confession  ,  était 
le  fondement  du  pouvoir  du  Père 
André  de  Lunada ,  ex-jésuite.  11 
aurait,  par  là,  possédé  les  moyens 
de  perdre  le  comte  ,  dont  les 
possessions  étaient  le  produit  de 
la  sorcellerie  ,  et  ce  père  André  , 
abusant  de  la  faiblesse  de  son  pé- 
nitent, caressait  l'idée  de  s'empa- 
rer des  biens  de  la  famille  Bérin- 
gbeld  ,  en  empêchant  le  comte 
par  des  moyens  bizarres ,  d'avoir 
des  héritiers. 

Tel  était  en  1780,    l'état  dans 
lequel  se  trouvait  la  famille  de 
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Béringheld  et  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  cette  illustre  maison. 
Ce  préliminaire  indispensable 
évitera  toute  obscurité  par  la 
suite  : 

Le  château  de  Béringheld  était 
un  des  plus  vastes  et  des  plus  ro- 
mantiques qu'il  fut  possible  de 
voir  :  situé ,  au  milieu  des  mon- 
tagnes pittoresques  qui  commen- 
cent la  grande  et  belle  chaîne  des 
Alpes ,  il  luttait ,  par  sa  hardiesse 
et  son  étendue  ,  avec  les  monts 
sourcilleux  qui  Tenvironnaient. 
Il  paraissait  montagne  lui-même. 
Le  mélange  des  architectures  di- 
verses de  différens  siècles,  le  ren- 
dait comme  les  archives  de  l'art, 
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et  attestait  à  combien  de  siècles  et 
de  destructions  il  eut  à  résister 

Il  y  avait  une  foule  de  construc- 
tions, une  chapelle,  des  corps- 
de-logis  ,  de  magnifiques  écuries, 
des  orangeries,  toutes  bâtisses  qui 
portaient  le  caractère  d'une  gran- 
deur vraiment  royale  et  qui  com- 
posaient un  ensemble  tout-à-fait 
romantique. 

De  vastes  jardins  se  confon- 
daient à  leurs  confins  avec  les 
Alpes  ,  et  les  plus  beaux  points 
de  vue  ,  les  plus  belles  vallées 
dont  la  nature  seule  avait  fait  les 
frais  embellissaient  cet  imposant 
séjour. 

Le  château  était  précédé  par 
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une  grande  cour ,  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  une  grille ,  où 
commençait  alors  une  immense 
prairie  garnie  d'arbres ,  et  après 
cette  prairie,  on  avait  laissé  sub- 
sister ce  qu'on  nomme  un  tour- 
nebride.  Ce  tournebride ,  était 
un  bâtiment  où  demeurait  le  pre- 
mier concierge  du  château ,  cette 
construction  tenait  au  village 
dont  elle  formait  la  première 
maison,  et  le  concierge  avait  fini 
par  conquérir  le  droit  de  vendre 
de  Tavoine ,  des  fourrages  et  du 
vin. 

Alors  les  voyageurs  s'arrêtaient 
à  cette  espèce  d'auberge,  tenue 
par  ce  concierge  ,  et  c'était  à  cet 
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endroit  que  se  rassemblaient  les 
domestiques  du  cliâteau  ainsi  que 
les  plus  riches  du  village.  De  ces 
conciliabules  parlaient  les  bruits 
queDousavonsrapportés  succinc- 
tement ,  afin  d'éviter  au  lecteur 
de  les  entendre  conter  par  Babi- 
che,  la  femme  du  concierge,  la 
présidente-née  du  cercle  du  tour- 
nebride. 

Le  28  février  1780,  il  se  tenait 
à  ce  tournebridc  une  séance,  à 
laquelle  on  peut  faire  assister  le 
lecteur  pour  le  mettre  au  fait  de 
l'événement  qui  empêcha  la  fa- 
mille Béringheld  de  s'éteindre. 
Il  était  neuf  heures  du  soir ,  un 
vent  de  bise,  harcelait  avec  tant 
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de  vigueur  la  porte  déniantciée 
dutournebride,  qu'à  chaque  ins- 
tant on  croyait  qu'elle  allait  être 
emportée.  Chacun  des  assistans 
se  rapprochait  de  plus  en  plus 
d'un  feu  de  bois  de  sapin,  qui 
jetait  tant  de  clarté  que  l'on  n'a- 
vait pas  besoin  de  chandelle. 

Le  gros  concierge,  habitué  à  en- 
tendre régulièrement  les  voix  gla- 
pissantes des  collègues  de  sa 
femme  Babiche,  dormait  dans  un 
coin  de  la  cheminée  ;  à  l'autre 
coin  était  la  sage-femme  du  vil- 
lage, vieille  sorcière  qui  cumulait 
avec  ses  fonctions  obstétriques  y 
le  droit  de  dire  la  bonne  aventure , 
de  jeter  des  sorls ,  de  nouer  l'ai- 
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guillette ,  de  guérir  avec  des  pa- 
roles magiques  et  des  simples  bien 
choisis.  Elle  avait  environ  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  sa  figure  dessé- 
chée ,  sa  voix  rauque ,  ses  petits 
yeux  verds ,  ses  cheveux  blancs 
qui  s  échappaient  de  dessous  un 
mauvais  bonnet,  ne  c  ontribuaient 
pas  peu  à  fortifier  les  idées  qu'elle 
entretenait  sur  son  compte. 

Ayant  vu  naître  la  population 
presqu'entière  du  village,  con- 
naissant les  généalogies  de  cha- 
cun ,  les  mystères  de  la  naissance, 
les  histoires  de  chaque  famille  ;  il 
était  impossible  qu'elle  ne  fut 
pas  une  autorité  ,  et  une  puis- 
sance redoutable  du   village  de 
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Béringheld ,  surtout  lorsque  les 
pères  l'avaient  représentée  à  leurs 
en  fans  en  bas  âge ,  comme  une 
sorcière,  ou  tout  au  moins  comme 
une  femme  à  vénérer. 

A  côté  d'elle ,  venait  Babiche  , 
grosse  femme ,  fraîche  et  jolie  ; 
contre  Babiche  était  le  plus  fort 
épicier  du  lieu  ,  nommé  Lancel. 
Trois  ou  quatre  commères  octo- 
génaires tenaient  le  milieu. 

Le  gros  concierge  avait  à  sa 
gauche ,  le  garde-général  des  fo- 
rêts de  la  couronne  ,  homme 
aimable,  instruit,  musicien,  ma- 
rié depuis  peu,  et  qui  ne  trouvant 
pas  accès  au  château  ,  venait 
quelquefois  écouter  les  nouvelles 
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qui  se  débitaient  au  cercle  du 
tournebride.  Il étaitThommed  af- 
faires de  plusieurs  maisons  dont 
les  propriétés  se  trouvaient  aux 
environs ,  sa  femme  extrêmement 
jolie,  et  d'un  caractère  assez  ai- 
mable pour  briller  sur  un  plus 
vaste  théâtre ,  venait  rarement  à 
cette  assemblée  ou  sa  dignité  au- 
rait été  compromise. 

—  Le  Père  de  Lunada,  a  fait 
renvoyer  ce  matin  le  jeune  homme 
que  madame  avait  pris  en  affec- 
tion ,  disait  la  concierge ,  il  ne 
laissera  pas,  si  cela  continue, 
une  seule  tète  qui  soit  du  genre 
masculin,  j'ai  toujours  peur  lors- 
qu'il passe  à  cette  grille  et  qu'il 
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jette  sur  cette  maison  son  grand 
œil  sournois ,  qu'il  n'aperçoive 
mon  pauvre  Lusni. 

—  Me  voici! s'écria  le  con- 
cierge endormi  qui  s'entendant 
nommer  par  sa  femme ,  crut  que 
sa  despotique  moitié  l'appelait. 

—  Le  fait  est  qu'il  prend  de 
rudes  précautions  pour  s'assurer 
le  gâteau ,  dit  une  des  commères. 

—  N'est-ce  pas  pitoyable  de 
voir  périr  une  des  plus  nobles  fa- 
milles ,  et  les  anciens  protecteurs 
de  tout  le  village. 

—  Ne  calomniez  pas  ce  saint 
homme ,  s'écria  le  politique  con- 
cierge, qui  sait  s'il  n'est  pas  à  rô- 
der ici  près. 
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—  A  quoi  servirait  au  Père  de 
Lunada  de  posséder  les  biens  im- 
menses de  la  famille  Béringheld, 
repartit  le  garde  des  forêts ,  il  n'a 
pas  d'héritiers,  il  jouit  dès-à-pré- 
sent de  toute  l'opulence  qu'il  peut 
souhaiter;  son  ordre  est  aboli,  par- 
tant ^jen'apercois  aucun  butdans 
sa  conduite,  et  si  madame  la 
comtesse  n'a  pas  d'enfans ,  c'est 
qu'elle  est  stérile. 

—  Si  le  comte  et  sa  femme 
viennent  à  mourir  ,  il  ne  restera 
pas  grand  chose  au  révérend 
Père...  s'écria  Babiche  :  il  jouit, 
c'est  vrai!,  mais  il  ne  possèdepas!.. 

A  ces  mots  la  vieille  sage-femme 
agita  sa  tète  de  droite  à  gauche  , 
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ce  qui  fît  tomber  ses  cheveux 
blancs  sur  son  col  noir  et  ridé. 
Elle  éleva,  vers  le  ciel ,  ses  mains 
décharnées,  chacun  se  tut,  car 
ces  préambules  annonçaient  que 
Marguerite  Lagradna  voulait  par- 
ler ,  on  se  serra  donc  les  uns  con- 
tre  les  autres  et  tous  les  yeux  fu- 
rent attachés  sur  la  sage-femme, 
dont  les  yeux  brillans  roulaient 
avec  vivacité  ;  il  semblait  qu'un 
démon  l'agitât,  et  que,  tel  qu'un 
poëte  ,  elle  eût  une  inspiration 
dont  la  verve  voulait  s'échapper 
comme  une  flamme  ,  ou  un  tor- 
rent. 


21  6  lE  CENTENAIRE. 

^\^\v^^w^■v\v\vvv*^\v\^^•v^vx\^\v^^v^^^^\\v\v^^v%^^\v'vvv» 

CHAPITRE  VU. 

La  sorcière.  — Ses  discours.  — Prédicl  10115- 
—  Arrivée  de  l'esprit. 


—  Malheur  à  Lunadal. ..  Mal- 
heur, s'écria  Lagradna,  malheur  à 
lui ,  s'il  veut  toucher  à  la  for- 
tune des  Béringheld  1...  elle  est 
sacrée  1....  tous  ceux  qui  cher- 
chèrent à  Tenvahir  sont  tnal 
Tiiorts  î 

Lagradna  avait  une  manière 
de  prononcer  et  de  jetter  ses  mots 
qui  plongeait  l'âme  dans  une  es- 
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pèce  de  frayeur,  elle  paraissait 
tellement  pénétrée  de  ce  qu'elle 
disait,  qu'elle  en  faisait  passer 
chez  les  autres  la  conviction  ;  on 
était  ému  rien  que  par  ses  sim- 
ples gestes. 

—  D'ailleurs  ,  continua-t-elle 
après  un  instant  de  silence,  et  eu 
regardant  les  solives  du  plafond; 
la  race  des  Béringheld  ne  doit 
pas  s'éteindre,  elle  durera  autant 
que  le  monde  1...  que  ce  monde- 
ci!.,  et  Lagradna  frappa  la  terre 
avec  la  longue  canne  qu'elle  por- 
tait toujours. 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  sais 
cela,  ainsi  que  la  prédiction  de 
Bérîngheid'le-Centenaire,eiel\e 
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chanta  d'une  voix  rauque  et  cas- 
sée: 

Ma  race  ne  mourra 

Que  lors  qu'il  nous  cherra 

Une  grosse  montagne 

Dans  la  rase  campayne 

De  la  Vallinara  ; 

Ain»i  nous  périra 

Le  dernier  de  nia  race  , 

Que  rien,   que  rien  n'tfiacc. 

En  chantant,  ces  mauvais  vers 
d'une  voix  chevrotante,  Lagradna 
avait  imprimé  une  attention  sin- 
gulière à  ses  auditeurs. 

— Comment  voulez-vous  qu'une 
montagne  écrase  quelqu'un  dans 
la  Yallinara?.  . .  —  Vous  avez 
entendu  la  prédiction?...  reprit- 
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elle  d'une  voix  sonore  et  en  se  le- 
vant debout  dans  la  chaumière 
qui  parut  alors  trop  petite  ,  eh 
bien  ?  ..  j'ai  vu  ce  matin  ,  celui 
qui  l'a  faite.'...  oui  je  l'ai  vu!...  et 
voilà  la  seconde  fois  de  ma  vie. 

Lapremièrecefutlorsqu'eni^o4, 
écoutez!...    on    avait  accusé  le 
Comte  Béringhcld  le  lxxii%  de  la 
mort  de  la  jeune  Pollany,  dont  on 
trouva  le  squelette  dans  le  souter- 
rain de  la  tour  carrée.  L'arrêt  de 
mort  était  à  la  veille  d'être  rendu, 
les  biens  allaient  être  confisqués  : 
il  faisait  nuit  noire  et  je  revenais 
des  montagnes  par  la  Yallinara  , 
lèvent  soufflait,  et  les  forêts  gron- 
daient comme  le  tonnerre,  j'avais 
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peur  et  je  marchais  en  chantanl 
la  coniplainle  de  Béringheld-le- 
Centenaire...  Arrivée  au  milieu 
de  la  Vallinara  ,  je  vis  une  grande 
masse  noire  ,  se  mouvoir  dans 
l'obscurité,  et  éclairée  par  deux 
petites  lueurs  bien  distinctes  , 
comme  je  me  dirigeais  vers  Bé- 
ringlield  et  que  la  masse  allait 
aux  montagues  ,  nous  devions 
nous  rencontrer...  D'abord  ,  je 
crus  que  c'était  Butmel  ,  qui  ve- 
nait à  cheval  à  ma  rencontre 

A  ces  mots  la  sage-femme  , 
tomba  sur  sa  chaise ,  resta  im- 
mobile, et  des  pleurs,  s'écoulant 
de  ses  yeux,  roulèrent  dans  les 
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sillons  formés  par  les  rides  de 
son  visage.  Cet  accès  de  douleur, 
dans  un  âge  si  avancé  fit  tressail- 
lir l'assemblée  qui  se  souvint  alors 
que  Lagradna  n'avait  jamais  été 
mariée  ;  qu'elle  n'aima  qu'une 
fois  (Hns  sa  vie;  que  Butmel,  l'a- 
mant chéri  de  Lagradna  ,  fut 
celui  sur  lequel  le  crime  du 
meurtre  de  Pollany  fut  rejeté 
d'une  manière  inconcevable  et 
par  une  trame  invisible;  qu'on 
le  transféra  à  Lyon  où  il  fut  con- 
damné à  mort;  enfin,  qu'il  mou- 
rut accusé  d'avoir  tué  Pollany  ; 
que  toute  les  fois  que  le  nom  de 
Butmel  sortait  de  la  bouche  de 
Lagradna,  elle  tombait  dans  une 
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rêverie  qu'il  ne  fallait  pas  inter- 
rompre, sous  peine  de  la  voir  li- 
vrée à  un  accès  de  folie.  Bientôt 
Lagradna  reprit  : 

—  Il  me  semblait  déjà  le  voir 
avec  son  sourire!...  son  chapeau 
sur  l'oreille,  un  bouquet  à  la 
main,  et  la  joie  peinte  sur  le  vi- 
sage... pauvre  ButmelL.  tu  ne 
souris  plus,  dit-elle  en  regardant 
la  terre,  et  quel  est  l'infernal  gé- 
nie qui  t'a  fait  tirer  à  quatre  che- 
vaux pour  un  crime  que  tu  n'a- 
vais pas  commis  ?. . .  toi  ,  un 
crime?...  toi  ,  l'âme  la  plus  hon- 
nête!, et,  Pollany  était  mon  amiel.. 
la  tienne!.,  ah  tu  ne  souris  plus!., 
mais  ,  dit-elle  avec  un  accent  dé- 
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chirant,  tu  es  dans  les  cieux  ,  avec 
les  anges!... 

Cette  idée  ,  qu'elle  exprimait 
les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  fît  dis- 
paraître un  moment  ses  rides  , 
sou  visage  parut  voirButmel,  et 
elle  caressa  une  chaîne,  compo- 
sée de  grains  de  verre  ,  que  son 
amant  lui  avait  donnée.  Son  ex- 
tase ,  pendant  laquelle  chacun 
tachait  de  ne  pas  respirer,  cessa 
par  degrés  ;  elle  revint  à  elle,  en 
disant  :  Ce  n'était  pas  lui  que  je 
croyais  apperçevoir  dans  la  Yal- 
Hnaraî...  je  marche  toujours... 
je  vaisl...  je  vais!  je  vois  que  les 
deux  lumières  sont  deux  yeux  , 

T.    I  10 
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la  masse,    un    homme  ;    et   cet 
homme ,  un  cadavre. 

Une  horreur  indéfinissable 
s'empara  des  assistans  ,  à  ces  mots 
prononcés  avec  des  repos,  des 
accens  et  des  gestes  qui  donnaient 
à  l^agradna  l'air  d'une  Sybille 
dans  un  antre.  On  croyait  voir 
ce  qu'elle  dépeignait  ;  le  feu  ne 
jetant  qu'une  faible  lueur  qui 
éclairait  la  chambre  à  peine , 
Marguerite  se  trouvait  alors  co- 
lorée ,  par  un  reflet  rougeâtre, 
ce  qui  la  rendait  susceptible  de 
produire  un  effet  profond  sur 
l'imagination ,  surtout  en  racon- 
tant une  pareille  histoire  à  de  pa 
reils  auditeurs. 
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—  Ce  cadavre! continua-t- 

elle  d'une  voix  à  faire  trembler  les 
plus  aguerris ,  c'était  l'esprit  de 

Bériagheld-le-Centenaire  l je 

l'ai  reconnu  1... 

— Comment?  demanda  le  garde 
des  forêts,  puisque  c'était  la  pre- 
mière fois  que  vous  le  voyiez. 

—  Comment?...  reprit  La- 
gradna  avec  volubilité,  mon  père 
ne  l'avait-il  pas  apperçu  en  sep- 
tembre de  l'an  i652,  quand  Jac- 
ques Lehal  fut  emporté  de  son 
chalet  sans  qu'on  Fait  jamais  re- 
trouvé, et  que  le  comte  Béring- 
held  Lxx  apprit  la  mort  de  celui 
contre  lequel  il  devait  se  battre  en 
duel  le  lendemain.  L'adversaire 
du  comte  de  Béringheld  était  un 
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comte  deYervil;  tous  deux  de 
valent  se  battre  à  mort,  et  Vervil 
passait  dans  ce  temps    pour  le 
plus  adroit  à  l'épée  :  le  trépas  de 
Béringheld  paraissait  donc  inévi- 
table.   Ce  redoutable  adversaire 
mourut  à  deux  lieues  d'ici ,  dans 
le  col  de  Namval  ;  une  pierre  énor- 
me tomba  sur  son  caresse... Mon 
père   a  vu  l'esprit  détacher  la 
pierre!...    alors    il    me    raconta 
comment  il  avait  entendu  dire,  à 
son  grand  père,  que   l'esprit  ne 
paraissait  jamais  ,    sans  qu'il  ar- 
rivât des  malheurs    à  ceux  qui 
menaçaient  les  Béringheld  ,    et 
qu'une    mort   sinistre    saisissait 
toujours  quelqu'un  quand  le  Cen- 
tenaire passait  dans  une  contrée. 
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Mon  père,  à  cette  époque,  m'a- 
vait déjà  tout  détaillé,  et  lorsque 
je  rencontrai  Vesprif  du  Cente- 
naire, comme  je  vous  le  disais 
tout-à-l'heure ,  je  reconnus  sa 
voix  qui  n'a  rien  d'humaiii ,  cette 
voix  qui  parle  c^mme  celle  des 
vents  et  des  tempêtes  ;  alors,  je  n'ai 
pas  pu  soutenir  la  lumière  de  ses 
yeux  ;  quand  il  a  passé ,  j'ai  aperçu 
sa  grosse  tête  blanche  qui  sentait 
la  tombe  ;  ses  pas  n'ont  point  re- 
tentit sur  le  sable,  il  était  léger 
comme  le  vent  du  matin  ;  et  , 
comme  ma  tête  se  trouvait  sortie 
du  fossé  qui  me  cachait ,  j'ai  vu , 
lorsqu'il  a  levé  son  pied,  j'ai  vu 
ses  os  desséchés  et  aucune  chair 
dessus.... 


238  LE    CENTENAIRE. 

Aussi ,  l'arrêt  fut  cassé  ,  l'af- 
faire du  comte  de  Béringheld  ap- 
pelée à  Paris ,  où  on  l'acquitta  , 
et  Butmel  a  été  la  victime  1  .    .   . 

Des  pleurs  coulèrent  encore 
et  la  vieille  se  tût.  On  n'osa  pas 
interrompre  son  silence  ;  d'ail- 
leurs, l'aspect  vénérable  de  lami- 
sère  d'amour  de  cette  femme  ins- 
pirait un  profond  sentiment  de 
compassion.  Elle  agita  sa  main 
décharnée ,  la  tendit ,  et  décou- 
vrant ses  os  ,  elle  dit  : 

—  Ce  bras  a  été  jeune ,  recou- 
vert d'une  peau  douce,  et  Cut- 

mel  le  pressait  souvent  ! mais 

maintenant,  je  vis,  mon  bras  est 
ridé,  et  Butmel  est  mort!...  je 
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suis  morte  aussi mou   cœur 

est  mort...»  on  croit  que  je  vis!... 
—  Sachez  ,  reprit-elle  d'une 
voix  sonore  et  ferme ,  sachez,  que 
J'ai  revu  VEspritce  matin...  mal- 
heur au  Père  Lunada ,  s'il  con- 
voite les  biens  delà  famille  Bérin- 
gheld  \..A  Esprit  est  deins  la  con- 
trée, j'ai  revu  la  neige  de  sa  tête, 
les  os  de  ses  pieds;  il  était  sur  le 
sommet  du  Péritoun  :  assise  au 
bas  de  la  montagne,  j'ai  pensé 
m'évanouir,  en  apercevant  que 
le  vent  impétueux  n'agitait  pas 
son  grand  manteau  brun,  et  qu'il 
se  tenait  ferme  sur  ses  pieds;  j'ai 
cru  qu'il  m'annonçait  ma  mort, 
j'ai  demandé  dans  le    village     si 
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quelqu'un  n'avait  pas  disparu... 

le  Centenaire  jetait  un  œil  de  feu 

sur  les  vieux  murs  du  château... 

ah  1  notre  comtesse  aura  un  en- 

fanl...  allez,  c'est  Lagradna  qui 

vous  le  dit,  relcnez-le  bien!.,  et 
vous,  M.  Yéryno  ,  prenez  garde  à 

votre  femme?  elle  est  jolie  comme 
J^ollany!...  (  le  garde  des  forêts 
tressaillit  de  frayeur  J  ;  et  vous  !  Ba- 
biche,  prenez  garde  à  Lusni?...  il 
ressemble,  pour  la  taille,  à  Jac- 
ques Lehal  !  (  la  concierge  se  signa 
et  dit  unpater)  VEsprit  voltige 
sur  la  contrée!.,  il  est  rare  de  le 
voir  deux  fois  par  siècle. ..il  y  aura 
du  nouveau!...  car,  si  l'esprit 
n'emporte  pas    quelqu'âme  avec 
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lui ,  il  ferait    plutôt   revenir  des 
morts  î... 

Le  feu  s'était  éteint  sans  que 
personne  osât  se  lever  pour  y  re- 
mettre du  bois   de  sapin;  il  s'c- 
ehappait  du  foyer ,  des  eendres, 
une  flamme  bleuâtre  qui.  parfois, 
éclairait  le  visage  de   Lagradna  : 
cette  lueur  voltigeait  dansla  cham- 
bre comme  les  paroles  delà  sage- 
femme  dans  l'imagination  de  ses 
auditeurs  :  elle  les  avait  lancées 
une    à    une  ,   et    le   peu   d'idées 
qu'elles  contenaient  contribuait 
à  donner  à  l'âme  une  espèce  de 
vague  et  de  rêverie  pesante.  On 
s'étonnait  de  l'entendre  parler, 
d'écouter  ses  diffuses  paroles,  ce- 
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pendant  elle  réussissait  à  in- 
quiéter. Au  moment  où  elle  se 
rassit .  un  violent  coup  de  vent 
se  fit  entendre  et  la  cloche  du 
tournebride  retentit. 

Personne  ne  se  leva  pour  al- 
ler ouvrir,  parce  que  Ton  suppo- 
sait que  le  vent  avait  seul  agité 
la  cloche;  mais  tout -à- coup  , 
lorsquel'on  n'y  pensait  plus  et  que 
le  vent  était  appaisé  ,  la  cloche 
fut  sonnée  avec  une  vigueur  et  une 
constance  qui  prouvèrent  qu'un 
être  de  chair  et  d'os  remuait  le 
pied  de  biche  qui  se  trouvait  ter- 
miner la  chaîne;  alors  le  chien  se 
mit  à  aboyer  d'une  manière  qui 
sembla  lugubre. 
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Personne  ne  fît  mine  de  se  le- 
ver. 

—  «  Eh  bien  Lusni  ,  mon 
ami?  s'écria  Babiche. 

—  Allons-y  tous,...  répondit 
Lusni  à  l'interpellation  cadencée 
de  sa  femme. 

A  ces  mots ,  Lusni  jeta  dans  le 
foyer  une  poignée  de  branches 
de  sapin ,  une  lueur  subile  éclaira 
la  chambre ,  et ,  le  courage  renais- 
sant dans  l'âme  de  chacun  ,  le 
garde  des  forets  alluma  une 
chandelle,  et  Babiche  ,  Lagrad- 
na  ,  et  Lusni  ,  en  arrière-garde , 
se  dirigèrent  avec  le  garde  vers 
la  grille. 

— Viendrez-vous  ?. . .  s'écria  une 
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voix  rauque ,  forte ,  pleine  et  d'un 
accent  glacial. 

—  C'est  luil...  dit  Lagradna 
que  vient-il  chercher?.,. 

—  Qui, lui?.,  demanda Vcryno. 

—  Béringheld-Ie-Centenaire. 
Le  groupe  resta   cloué  par  la 

peur ,  à  moitié  cheminde  la  grille, 
et  la  chandelle  indiqua,  par  le  va- 
cillement  de  sa  lueur,  la  terreur 
du  bon  Lusni  qui  se  repentit  d'a- 
voir écouté  Lagradna. 

— Yiendrez-vous  ,  enfans  d'un 
jour?  répéta  la  voix  terrible  qui 
accompagna  cet  ordre  d'un  ton 
de  maître. 

—  Allons  donc,  venez?  s'écria 
une  voix  douce  et  qui  se  rappro- 
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chait  davantage  du  flexible  organe 
des  hommes. 

Lagradna,  saisissant  la  lumière 
des  deux  mains  du  concierge ,  se 
dirigea  lentement  vers  la  grille; 
Babiche,  poussée  par  la  curiosité, 
la  suivit;  Véryno  eut  honte  de  se 
voir  surpassé  en  courage  par  deux 
femmes,  il  s'avança  donc  sur  leurs 
pas;  alors  Lusni  fit  quelque  dé- 
monstration, mais  il  se  tint  à  une 
honnête  distance;  quand  aux  trois 
commères  ,  elles  se  groupèrent 
sur  les  marches  du  tournebride. 

— Depuis  quand  cette  grille  ne 
s'ouvre-t-elle  plus  au  premier 
coup  de  cloche?  dit  encore  la 
voix  terrible  pendant  que  Lagrad- 
na faisait  résonner  la  serrure. 
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— Depuis  queButmel  est  mort 
injustement!...  répondit  la  sage- 
femme  dont  la  tête  n'était  plus 
bien  présente ,  et  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt-dix ans  cela  arrive  assez 
souvent. 

A  peine  Lagradna  avait -elle 
achevé  la  dernière  syllabe  du 
dernier  mot ,  qu'un  éclat  de  rire 
horrible  retentit  dans  les  airs  et 
parvint  jusqu'aux  murs  du  châ- 
teau qui  le  répétèrent.  Tous  les  as- 
sistans  furent  glacés  d'épouvante. 

— Biitmeivit encore!...  conti- 
nua la  voix  en  riant  d'un  ricane- 
ment infernal.  Un  moment  de  si- 
lence suivit  cette  phrase,  et  des 
larmes  amères  sillonnèrent  le  vi- 
sage de  Lagradna. 
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— Vous  êtes  à  Béringheldl...  pro- 
féra encore  cette  voix.  Elle  partait 
du  gosier  d'un  homme  d'une  sta- 
ture énorme.  Il  s'adressait,  en  ce 
moment  j  à  un  autre  homme  en 
uniforme ,  qui  depuis  qu'il  était 
arrivé,  ne  cessait  de  lorgner  sa 
valise ,  de  brosser  son  habit  en  se 
servant  de  ses  manches,  et  de 
regarder  s'il  ne  lui  manquait  rien. 
Il  ne  s'occupait  que  de  lui  et  de 
son  cheval.  Le  géant,  après  avoir 
montré  le  château  ,  jeta  un  coup 
d'œil  sur  le  groupe ,  et  ce  coup 
d'œil  sembla  à  tous  les  assistans 
faire  pâlir  la  lumière  de  la  chan- 
delle. Le  guide  de  l'officier  dis- 
parut avec  une  effrayante  rapi- 


2  38  LE  CENTINÂIRE. 

dite;   toutefois,  Ton  enteudit  le 
galop  d'un  cheval. 

— L'avez-vousvu?...  ditLagrad- 
na  au  concierge  ,  à  sa  femme  ,  au 
garde-chasse  et  aux  trois  autres 
vieilles  femmes;  quel  œill...  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  un  cheval 
qui  galoppe  !...  V Esprit  s'amuse. 
Soyez  certains  qu'il  n'a  pas  plus 
de  cheval  qu'il  n'y  a  de  poil  dans 
le  creux  de  ma  main. 

Le  groupe  resta  immobile,  ne 
regardant  personne,  ou  plutôt 
craignant  de  voir. 

—  Que  diable  avez-vous  donc? 
leur  demanda  l'ofTicicr  qui  avait 
fini  l'inventaire  de  lui-même  et 
qui  s'amusait  de  l'enVoi  peint  sur 
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les  figures.  Il  descendit  de  che- 
val ,  passa  soigneusement  son 
bras  dans  la  bride  et  il  reprit  : 

—  Je  vous  garantis  que  mon 
guide  monte  un  véritable  cheval  et 
un  bon  cheval  encore  ! . . .  Jamais  je 
n'ai  eu  tant  déplaisir  à  causer  avec 
un  homme. .  »  il  ne  m'a  rien  de- 
mandé pour  le  service  qu'il  m'a 
rendu;  c'est  fort  poli ,  car  il  était 
en  droit  d'exiger  quelque  chose. 

—  Votre  guide ,  un  homme  ? 
dit  Lagradna ,  vous  avez  fait  route 
avec  un  Esprit!,., 

—  Que  veut  cette  folle  avec 
sKin  Esprit?.,,  reprit  l'officier  en 
fronçant  le  sourcil.  Allons,  con- 
duisez-moi  au  château? 


lO* 
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— L'avez-vous  VU?...  demanda 
Lagradna. 

— Moi ,  pas  du  tout  !  il  fait  noir 
comme  dans  un  four  l  et,  quand 
on  a  une  valise  1. ..  dit-il  en  regar- 
dant avec  inquiétude  la  croupe 
de  son  cheval;  allons,  continua 
l'officier  ,  en  voyant  tous  les  youx 
tournés  sur  sa  valise  ,  allons , 
menez-moi  au  château  ? 

Le  concierge  saisit  sa  lumière, 
mit  sa  main  du  côté  du  vent  pour 
qu'elle  ne  s'éteignit  pas  et  il  guida 
l'étranger  à  travers  l'avenue  ;  La- 
gradna et  Babiche  accompagnè- 
rent l'étranger  ,  afin  d'ouvrir  la 
seconde  grille  qui  devait  être 
fermée. 
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11  régnait  dans  l'habillement 
de  l'inconnu  une  régularité  , 
une  tenue  qui  donnaient  l'idée 
d'un  caractère  exact  et  minu- 
tieux. Les  traits  de  sa  physiono- 
mie ne  démentaient  pas  cette 
opinion  :  on  l'aurait  plutôt  pris 
pour  un  bon  négociant ,  calcu- 
lant tout,  jusqu'à  la  yie,  que 
pour  un  militaire ,  personnage 
ordinairement  décidé  et  aven- 
tureux. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  indiscré- 
tion ,  pourrais-je  vous  demander 
où  vous  avez  pris  ce  guide ,  dit 
la  sage-femme  à  l'inconnu. 

—  Je  me  suis  égaré,  répondit- 
il,  au  moment  où  je  franchissais 
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les  nioDtagiies  qui  précèdent  la 
Val...  ven... 

—  Yallinarra  ,  s'écria  la  sage- 
femme. 

—  C'est  cela  même,  reprit  Fé- 
trarjger,  alors  j'ai  entendu  le  ga- 
lop d'un  cheval  qui  me  suivait, 
j'attendis  que  le  cavalier  fut  ar- 
rivé près  de  moi.  je  lui  demandai 
le  chemin  de  Béringheld,  il  m'y 
conduisit  fort  obligean)ment ,  et 
pendant  la  route ,  il  me  parla 
d'une  foule  de  choses  peu  con- 
nues, d'anecdotes  curieuses. 

— Qui  ne  concernent ,  certes 
pas  le  temps  présent  I...  répliqua 
Lagradna. 

—  C'est    vrai  ,    dit    roffrcrer 
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frappé  d  etonjûement  à  cette  ré- 
flexion. 

— Vous  n'a>^ezdonc  pas  regardé 
ses  yeux  de  feu. 

—  11  avait  une  lumière  dit  l'of- 
ficier. 

—  Une  lumière  î...  c'était  son 
œil ,  s'écria  Lagradna. 

A  cette  observation,  l'étranger 
resta  immobile  d'étonnement  et 
il  murmura  tout  bas  :  «  serait-ce 
mon  médecin?...  Un  œil  de  feu!... 
que  ne  l'ai-je  examiné! 

— Et  cette  voix  ?  reprit  la  sage- 
femme. 

— C 'était  la  sienne  !  s'écrïaVoi- 
(icier  stupéfait. 

Pendant  que  l'officier  s'avan- 
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çait  vers  le  château  ,  il  s'y  passait 
une  scène  dont  le  récit  suffira 
pour  dépeindre  les  personnages 
qui  l'habitaient. 

Dans  une  antique  salle  à  man- 
ger, autour  d'une  table  bien 
servie,  étaient  le  comte,  sa  femme 
et  le  Père  de  Lunada.  Devant  le 
Révérend  Père,  on  voyait  les  dé- 
bris de  diffèrens  mets  les  plus 
exquis,  ce  qui  prouvait  authen- 
tiquement  que  la  fleur  de  son 
teint  et  la  fraîcheur  de  sa  carna- 
tion étaient  soigneusement  entre- 
tenues par  les  attentions  des  maî- 
tres du  château.  Les  vins  les  plus 
savoureux  et  mille  friandises  ve- 
naient d'être  prodigués  au  Père  de 
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Lunada,  lorsque,  se  tournant  vers 
la  comtesse ,  il  lui  observa  que 
l'on  n'avait  pas  encore  ajouté  de 
1  it  de  plume  à  son  coucher. 

—  Ce  n'est  pas ,  ma  fille ,  par 
sensualité  que  je  fais  cette  de- 
mande. 

—  J'en  suis  bien  persuadée  , 
répondit  une  jeune  femme  pla- 
cée dans  un  fauteuil  dont  le  dos 
était  d'une  hauteur  énorme,  et 
où  elle  paraissait  ensevelie. 

— Mais  pourquoi,  reprit  Luna^ 
da ,  dans  cette  vie ,  ne  pas  profi- 
ter des  commodités  qui  peuvent 
la  rendre  agréable.  Le  Seigneur 
ne  les  a  permises  que  pour  dé- 
dommager ses  serviteurs  de  leurs 
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combats  avec  le  démon.  Mon 
fiis,  en  voyez-moi  de  cette  liqueur 
dont  la  bouteille  se  trouve  devant 
vous  ;  je  crois  que  si  ma  digestion 
ne  se  faisait  pas  bien  ,  je  ne  pour- 
rais pas  prier  avec  toute  la  fer- 
veur que  l'on  doit  mettre  à  ses 
prières.  Le  comte  donna  la  bou- 
teille â  un  laquais. 

—  Vos  prières  n'ont  pas  encore 
réussi  à  nous  faire  avoir  des  en- 
fans,  dit  le  comte  deBéringheld. 

—  Mon  fils ,  Dieu  est  sage ,  et 
ne  fait  rien  en  vain  :  s'il  a  permis 
la  dispersion  de  notre  Société , 
ce  fut  pour  punir  la  terre;  et,  si 
vous  n'avez  pas  encore  de  posté- 
rité ,  ne  l'attribuez  qu'à  vos  pé- 
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chés  ?  il  faudra  redoubler  vos 
péuitences  ,  vos  austérités,  vos 
jeûnes,  j'y  joindrai  mes  prières. 

—  Mon  père  ,  observa  la  com- 
tesse ,  ne  pourrait-on  pas  consul- 
ter des  gens  de  l'art,  pour  savoir 
s'il  n'y  aurait  pas  des  moyens... 

A  ces  mots,  Teffroi  se  peignit 
sur  la  figure  de  l'ex- jésuite  :  — 
Penseriez-vous  que  les  hommes 
soient  plus  puissans  que  Dieu  ?... 

A  cette  exclamation ,  la  com- 
tesse se  lut,  sa  figure  reprit  cette 
passibilité  froide  que  donne  l'ex- 
trême dévotion.  Son  mari  ,  la 
bouche  béante,  les  yeux  étonnés, 
regardait  le  visage  de  son  confes- 
seur, dont  l'expression  était  le  vé- 

T.   I.  11 
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ri  table    baromètre    de    toute   la 
maison. 

—•Il  n'y  a  rien  à  attendre  que  de 
Dieu!  reprit  le  P.  de  Lunada. 

Cependant  il  faut  convenir  que 
le  dessein  du  P.  de  Lunada  , 
n'était  pas  aussi  criminel  qu'il 
pourraitleparaître.  LeR.P.  faisait 
autrefois  partie  de  la  société  cé- 
lèbre des  jésuites.  A  l'abolition 
de  cet  ordre  ,  il  se  réfugia  en 
Italie, et,  revenant  en  France  quel- 
que temps  après,  il  fut  accueilli 
par  le  comte  de  Béringheld. 

Le  P.  de  Lunada  était  très- 
instruit,  mais  il  avait  une  pro- 
fonde ignorance  sur  certaines  ma- 
tières :  convaincu  de  la  vérité  de 
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la  religion,  mais  encore  plus  con- 
vaincu de  la  grandeur  de  sa  pro- 
fession de  jésuite  ,  son  caractère 
présentait  un  singulier  mélange 
d'esprit  et  de  simplicité,  de  bonté 
et    d'astuce,    d'ambition   et    de 
désirs  ;  enfin  ,    pour  tout  dire  , 
l'esprit  de  la  société  de  Jésus  n'a- 
vait pu  réussir  à  gâter  son  carac- 
tère primitif. ...  et ,  sans  faire  du 
P.    de    Lunada     un    fanatique  , 
un  génie  ,    ou    un   ambitieux  , 
la  société  de  Loyola  lui  avait  in- 
culqué ses  principes  et  sa  religion 
particulière  qui ,  à  chaque  ins- 
tant ,  contrariaient  les  idées  na- 
turelles  du  Pi.  P.  11  s'en  suivait 
un  singulier  combat  dans  la  con~ 
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duite  ,  les  idées  et  le  caractère 
du  R.  P. 

Ainsi ,  le  P.  de  Liinada  dési- 
rait, si  le  comte  de  Béringheld 
ne  devait  pas  avoir  d'enfant,  que 
la  fortune  de  la  maison  lui  revint 
plutôt  qu*à  l'Etat;  mais,  il  n'au- 
rait pas  commis  la  moindre  ac- 
tion qui  eût  exigé  de  l'énergie  , 
pour  s'en  rendre  maître ,  et  em- 
pêcher le  comte  et  sa  femme  d'a- 
voir des  héritiers.  L'on  peut  assu- 
rer que  l'empire  que  le  R.  P.  exer- 
çait sur  les  maîtres  du  château 
n'avait  rien  de  despotique,  il  ré- 
sultait des  circonstances  bizarres 
qui  permirent  la  réunion  de  trois 
êtres  aussi  faibles,  parmi  lesquels 
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le  P.  de  Lunada    se    trouva   le 
plus  fort. 

Ainsi ,  le  château  présentait  le 
maussade  aspect  de  ces  trois  êtres 
cheminant  dans  la  vie,  en  n'ayant 
pour  s  y  conduire  que  le  flambeau 
de  1  ex-jésuite  ,  flambeau  com- 
posé de  toutes  les  décisions  de 
l'église,  que  le  R.  P.  appliquait 
selon  son  intérêt;  et,  comme  tous 
ceux  qui  gouvernent ,  il  était  ja- 
loux de  son  autorité;  c'est  ce  qui 
faisait  que,  n'étant  pas  précisé- 
ment le  maître  ,  il  avait  à  batailler 
avec  les  gens  qui  le  rendaient 
odieux ,  sans  qu'il  en  donnât  de 
grands  motifs.  Ainsi ,  l'on  errait 
au      château    de    Béringheld    , 
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dans  un  labyrinthe  d'intrigues 
domestiques ,  de  petites  tracasse- 
ries ,  etc. ,  que  la  faiblesse  des 
maîtres  et  la  hardiesse  des  do- 
mestiques entretenaient  toujours; 
et  dans  un  château  habité  par  un 
petit  nombre  de  personnes, on  doit 
sentir  combien  ces  riens  étaient 
augmentés  par  les  bavardages  et  la 
présence  continuelle  des  mêmes 
individus.  En  un  mot,  qu'on  se 
figure  le  palais  de  la  Sottise  livré 
à  des  subalternes  en  l'absence  de 
la  déesse. 
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L'officier  angevin.  — Sa  frayeur.  — Bérii)g- 
held-le-Centenaire  est  au  château.  — De- 
part  précipite'. 


W  ous  avons  laissé  l'ofTicier  s'a- 
vançantjSous  l'escorte  de  Lagrad- 
na,  de  Babiche  et  du  concierge, 

T.    II. 
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vers  le  noble  manoir  du  comte 
de  Béringheld  ,  à  qui  le  R.  P.  de 
Lunada  vient  de  prononcer  l'ar- 
rêt formidable,  par  lequel  il  dé- 
cidait ,  que  ,  quand  à  la  procréa- 
lion  d'un  héritier  présomptif  de 
la  famille  des  Béringheld  ,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  attendre ,  que 
de  l'intervention  divine.  A  cette 
ordonnance  sacerdotale,  lecouite 
baissa  la  tête  d'un  air  confus,  et 
sa  femme  lui  lança  un  regard  , 
qu'il  serait  très-difficile  d'expli- 
quer, par  la  multiplicité  des  idées 
qu'il  renfermait.  Le  comte  sou- 
rit à  sa  femme  d'une  manière  plus 
significative  qu'à  l'ordinaire  ,  et 
tout  ceci,  d'après  le  caractère  de 
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ces  deux  époux  ,  indiquait   quel- 
que chose  d'extraordinaire. 

En  effet  ,  la  proposition  de  se 
livrer  au   bras   séculier  ,    pour 
faire  cesser  la  stérilité  de  la  com- 
tesse, avait  été  méditée,  pendant 
un  mois  entier ,  entre  les    deux 
époux  :    ils    examinèrent    long- 
temps, avant  de   la  présejUer  a 
leur  confesseur  5  si  elle  ne  renfer- 
mait aucune  hérésie,  et  s'ils  pou- 
vaient s'en  occuper  ;  la  comtesse 
avait  même  osé  parler    du  pou- 
voir de   Lagradna  ,   mais    cette 
femme   sentait  trop  la  magie  et 
le  fagot  ,  pour  que  le  comte  osât 
la  faire  venir.  La  comtesse  ,  ren- 
due hardie   par  l'espoir    d'avoir 
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des  cnfans  ,  se  contenta  de  ca- 
resser celte  idée  en  elle-même. 

Ce  fut  au  milieu  du  silence, 
pendant  lequel  les  époux  réflé- 
chissaient au  peu  de  succès  de 
leur  proposition  ,  que  le  con- 
cierge vint  avertir  qu'un  étranger 
demandait  à  parler  à  Monsei- 
gneur. 

— Faites-leenlrer,  dît  le  comte. 

Aussitôt ,  l'officier  se  présenta 
et  salua  le  comte  en  le  regardant 
avec  attention  ,  puis  il  s'exprima 
en  ces  termes  : 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  a 
quelques  mois  que  je  suis  reve- 
nu des  États-Unis,  où  j'ai  servi 
loyalement  les  insurgés.    En  les 
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servant,  j'ai  reçu  un  coup  de  feu 
que  je  n'ai  pas  pu  rendre ,  ce  qui 
fait  que  je  le  dois  aux  soldats 
anglais  du  lord  Cornwallis.  Après 
avoir  inutilement  payé  des  Chi- 
rurgiens d'outre-mer  ,  qui  ne 
m'ont  pas  guéri ,  je  m'en  retour- 
nai en  France  pour  arrêter  ma 
maladie  dont  les  suites  étaient 
assez  graves  pour  devenir  mor- 
telles. Après  avoir  consulté  ft 
payé  inutilement  les  hommes  les 
plus  célèbres  ,  je  résolus  d'aller 
finir  mes  jours  aux  lieux  de 
ma  naissance  :  je  suis  d'Angers. 
Le  hasard  voulut  que  je  fusse  logé 
dans  la  maison  où  demeurait  le 
bourreau ,   je  ne   m'en    aperçus 
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que  trop  tard  ,  ajouta  l'officier  , 
en  voyant  le  mouvement  qui 
échappa  au  comte ,  à  sa  femme 
et  au  P.  de  Lunada  ;  mais  au  to- 
tal ,  le  bourreau  me  parut  riche 
et  ne  devoir  rien  à  personne. 

Sa  femme  était  à  la  mort ,  et 
j'entendais  dire  à  chacun  qu'il 
devenait  très  -  étonnant  qu'elle 
ne  mourût  pas  ,  d'autant  plus 
qu'aucun  médecin  ne  la  soignait. 

Elle  commença  bientôt  par  aller 
mieux. 

Je  vous  demande  pardon?  mais 
tout  ceci  se  rattache  à  ma  pré- 
sence en  ces  lieux,  et,  d'ici  à  An- 
gers ,  le  chemin  a  vu  de  mon  ar- 
gent et  l'argent  est  rare!... 
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Soupçonnant  du  mystère  , 
voyant  le  mari  soucieux ,  j'exa- 
minai ce  qui  se  passait.  Dormant 
peu  à  cause  de  mes  souffrances . 
je  finis  par  apercevoir  que  toutes 
les  nuits,  un  vieillard  remarqua- 
ble par  plusieurs  singularités  ,  et 
entre  autres,  par  une  étonnante 
caducité  ,  s'introduisait  dans  la 
maison.  Etonné  de  ce  mystère, 
je  questionnai  le  bourreau,  il 
m'apprit  que  cet  homme  lui  avait 
promis  de  guérir  sa  femme,  je 
ne  sais  pas  à  quelle  condition! 
cela  ne  me  regardait  pas.  La  nuit 
suivante  ,  j'attendis  ce  vieillard  à 
son  passage  ,  en  lui  demandant 
de  me  guérir,  s'il  en  avait  le  pou- 
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voir.  ]1  me  regarda,  ^lonsieur  le 
comte  !..  ah  je  puis  direque  jamais 
la  figure  de  cet  homme  ne  sortira 
de  ma  mémoire  !  une  flamme 
noire 

En  ce  moment,  l'officier,  ayant 
regardé ,  par  hasard ,  les  tableaux 
qui  garnissaient  les  murs  de  la 
salle,  jeta  un  cri; et,  chancelant 
sur  ses  jambes ,  il  tomba  sur  une 
ciiaise,  en  désignant  du  doigt  un 
des  portraits.  Chacun  seretourna 
pour  le  voir;  c'était  le  portrait 
de  Béringheid-SciUdans  ^  sur- 
nommé ie  Centenaire. 

Une  visible  anxiété  se  montra 
sur  le  visage  de  chacun. 

— Le  vovez-vous.^...s'écriaroffî- 
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cier  terrifié,  ses  yeux  remuent 
encore.  Je  viens  de  les  voir  re- 
muer... C/estiui  !... 

Ce  qui  redoubla  la  stupéfaction 
de  l'étranger,  c'est  que  sur  le  bas 
du  cadre  du  portrait,  il  y  avait 
cette  inscription  :  t  Bering helcl, 
anno  i5oo.  » 

—  Je  vous  jure,  répéta  l'ofîî- 
cier,  que  les  yeux  du  portrait 
m'ont  lancé  le  feu  clair  que  j'ai 
remarqué  dans  les  yeux  du  vieil- 
lard ,  et  qu'ils  se  sont  remués. 

J^e  P.  de  Lunada  effrayé,  regar- 
dait alternativement  et  le  comte 
Béringheld  qui  était  pâle  comme 
la  mort,  et  le  portrait,  dont  les 
yeux  noirs    n'offraient    point    le 
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feu  diabolique  que  décrivait  l'of- 
ficier. 

—  Voyez,  contiDuait  ce  der- 
nier ,  quelque  chose  agile  la 
toile!... 

Personne  n'osa  bouger  pour 
vérifier  le  fait  et  le  comte  sonna. 

—  Saint-Jean  ,  otez  ce  cadre. .. 
Et  Béringheld  indiquait  du  doigt, 
en  tremblant,  le  portrait  de  Bé- 
ringheld-le-Centenairc. 

Saint -Jean  fit  de  vains  efforts 
pour  enlever  le  cadre,  car  il  élait 
comme  incrusté  dans  le  mur.  Les 
spectateurs  se  regardèrent  avec 
étonnement ,  et  le  P.  deLunada, 
conservant,  malgré  le  sentiment 
qui  l'agitait ,  le  sang-froid  ecclé- 
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siastique  de  son  ordre ,  demanda  : 

—  Enfin,  Monsieur,  poun'ait- 
on  savoir  ce  qui  vous  amène 
icir. .. 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  le  sa- 
voir'....mais  où  en  étais-je  ?  de- 
manda l'étranger  troublé  qui 
ne  cessait  de  regarder  le  portrait. 

—  Au  vieillard...  répondit  le 
comte  en  tremblant. 

—  Cet  être  surnaturel  sourit 
à  ma  demande,  et  me  dit  ces  pa- 
roles que  leur  singularité  m'a  fait 
retenir  ;  — Enfant  d'un  jour,  tu 
veux  vivre  ta  journée?...  j'y  con- 
sens. Je  te  guérirai ,  mais  jure- 
moi  d'accomplir  ce  que  je  vais  te 
demander....   et  tu  seras  guéri  ! 
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Rien  n'était  plus  juste,  je  fis  le 
serment,  et  j'atteste  le  ciel  que 
j'avais  l'intention  la  plus  forte  de 
le  tenir. 

—  Je  ne  veux  de  toi ,  reprit  le 
vieillard  d'une  voix  cassée  et  prête 
à  s'éteindre^  qu'un  bien  léger  ser- 
vice 1  c'est  de  porter  et  de  remet- 
tre, toi-même,  une  lettre  que  je 
te  donnerai  ,  pour  le  comte  de 
Béringheld ,  en  son  château. 

Et  il  m'indiqua  parfaitement 
bien  le  chemin  de  ce  village,  il 
me  dépeignit  même  l'entrée ,  le 
lournebride  et  les  montagnes. 
—  Monsieur  le  comte;  je  fus 
promptement  guéri ,  je  trouvai 
la  lettre  sur  ma  table ,  le  lende- 
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main  de  ma  guéri  son  ,  et  je  m'em- 
presse ne  m'acqiiitter  de  ma  pro- 
messe. Ce  que  l'on  a  à  tin  autre 
doit  se  rendre,  n'importe  que 
ce  soit  argent,  or,  paroles,  ou 
service. 

En  disant  cela ,  l'officier  tira  de 
son  sein  une  lettre  qu'il  présenta 
au  comte  Béringheld,  en  ajou- 
tant :  —  Maintenant ,  je  ne  dois 
plus  rien  à  personne. 

Ce  dernier  la  prit  en  trem- 
blant ,  l'ouvrit,  et  semblait  crain- 
dre les  caractères  tracés  sur  le 
papier.  Il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Le  comte  de  Béringheld  doit 
savoir  que  sa  race  n'est  pas  des- 
tinée à  s'éteindre.   » 


l8  LE    CENTENAIRE. 

')  Le  premier  mars  de  l'année 
i;^8o,  un  homme  se  présentera 
en  son  château  pour  lever  tous 
les  obtacles.    » 

»  On  aura  soin  qu'aucune  per- 
sonne étrangère  à  la  famille  ne  se 
trouve  dans  les  grands  apparte- 
mens  du  château  de  Béringheld, 
le  jour  indiqué.   » 

)i  Le  médecin  arrivera  la  nuit, 

et  devra  trouver  la  comtesse  au 

lit ,   dans  la   chambre  d'apparat 

du  château.   » 

B.  S. 

Tel  était  le  contenu  de  ce  sin- 
gulier message.  Le  comte  pâlit 
en    lisant     les    caractères.    Une 


LE    CENTExNAIRE.  ig 

anxiété  parut  sur  son  visage ,  il 
craignit  de  penser,  et  tâcha  de  se 
maintenir  dans  une  imbécillité 
d'imagination,  un  sommeil  de 
l'ame,  afin  de  bannir  l'idée  qui 
l'effrayait:  il  présenta  cette  lettre  à 
sa  femme  et  il  fixa  ses  yeux  sur 
le  visage  de  la  comtesse.  Quand 
elle  eut  achevé ,  elle  regarda  son 
mari ,  et  tous  deux  ,  mus  par  la 
crainte ,  se  tournèrent  vers  le  P. 
de  Lunada. 

La  pénétration  habituelle  de 
ce  dernier  lui  fit  découvrir  faci- 
lement ,  qu'il  y  avait  du  mystère 
dans  cette  lettre  :  ne  manquant 
pas  de  cette  habileté  monastique, 
apanage  de  ceux  que  leur  intérêt 
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force  d'étudier  le  cœur  humain , 
il  baissa  les  yeux,  et  ne  parut 
avoir  aucune  envie  d'apprendre 
ce  dont  il  s'agissait,  s'a  percevant 
bien  que  tôt  ou  tard  les  deux 
époux  l'en  instruiraient.  Celte  ma- 
nière adroite  de  ne  pas  aller  au- 
devant  du  pouvoir,  était  ce  qui 
assurait  le  plus  l'ascendant  du  P. 
de  Lunada ,  sur  ses  nobles  hôtes. 
Néanmoins ,  la  figure  pâle  du 
comte  annonçait  au  R.  P.,  qu'il 
ne  pouvait  empêcher  une  multi- 
tude de  pensées  bizarres ,  de  vol- 
tiger dans  son  imagination ,  en 
l'accablant  des  lourdes  sensations 
d'un  rêve  pénible  ;  au  lieu  que  le 
visage  de  la   comtesse  indiquait 
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une  joie  véritable,  la  joie  d'une 
femme  qui  conçoit  l'espérance 
de  devenir  mère  ;  mais  cette  joie 
était  visiblement  affaiblie  par  la 
crainte,  que  le  P.  de  Lunada 
ne  trouvât  du  danger  pour  la 
conscience,  dans  une  chose  qui 
paraissait  aussi  surnaturelle. 

On  ne  pouvait  pas  parler  d'une 
telle  affaire  devant  l'étranger. 
Après  quelques  paroles  insigni- 
fiantes, le  comte  ordonna  de  le 
conduire  à  l'appartement  destiné 
aux  amis  qui  visitaient  quelque- 
fois le  château ,  et ,  lorsque  l'offi- 
cier fut  parti,  la  comtesse  s'écria  : 

—  Quelque  mystère  qui  règne 
dans  cette  aventure ,  je  ne  puis 

T.   II.  2 
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pas  m'empécher  de  me  réjouir, 
si  elle  a  l'heureux  résultat  que 
l'on  nous  annonce. 

—  C'est  naturel ,  dit  le  comte. 

—  IN  'est-ce  pas  après  demain  le 
i"  mars,  continua  la  comtesse? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Bé- 
ringheld. 

—  C'est  demain  le  i"  mars, 
répondit  le  jésuite. 

—  C'est  vrai,  dit  le  comte. 

— Demain!.,  répéta  sa  femme, 
avec  un  mouvement  de  surprise 
et  de  crainte  ;  je  ne  croyais  pas 

que Et  elle  tomba  dans  une 

profonde  rêverie. 

—  Adieu ,  mon  fils ,  que  la  paix 
soit  avec  vous  !  dit  le  prêtre  en 
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prenant  sa  lumière,  et  se  di- 
rigeant lentement  vers  la  porte. 

Telle  chose  que  pût  dire  la 
comtesse,  elle  ne  tira  de  son  mari 
quelesmonosyllabes:  ometno?!, 
elle  n'obtint  même  pas  un  sou- 
rire, un  regard ,  et  la  phrase  d'a- 
mitié que  le  comte  avait  souvent 
sur  ses  lèvres ,  quand  il  parlait  à 
sa  femme.  Au  moment  où  elle  se 
levait  pour  s'en  aller,  l'on  enten- 
dit le  bruit  de  plusieurs  voix  con- 
fuses, la  porte  s'ouvrit  précipi- 
tamment, et  Lagradna  parut  en 
s'écriant  :  «  J'entrerai! >* 

—  Monseigneur  ,  dit-elle,  en 
profitant  de  la  terreur  que  son 
aspect  séculaire  devait  produire, 
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je  ne  puis  pas  vous  cacher,  que 
l'esprit  de  Béringheld  le  Cente- 
naire rôde  dans  la  contrée,  et  qu'il 
est  dans  le  château  !  Je  l'ai  vu  en- 
trer!  

A    ces  mots,   l'effroi    le   plus 

grand  s'empara  du  comte,  de  sa 
femme  et  des  deux  domestiques, 
qui  avaient  voulu  empêcher  La- 
gradna  d'entrer.  Le  comte, fit  signe 
de  la  main  à  la  sage  femme  de  se 
taire ,  puis  il  ajouta,  après  un  mo- 
ment de  silence:  —  Allons  trouver 
le  P.  de  Lunada. 

Il  n'y  avait  plus  que  le  valet  du 
comte  et  la  femme  de  chambre 
de  la  comtesse  qui  ne  fussent 
pas  couchés  ,  ils  suivirent  leurs 
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maîtres ,  ainsi  que  la  vieille  sage- 
femme  ,  et  l'on  se  dirigea  vers 
l'apparlement  du  P.  de  Lunada. 
—  Saint-Jean  portait  les  deux 
flambeaux,  et  ce  groupe  silen- 
cieux de  terreur  traversa  les  lon- 
gues galeries  du  château. 

Le  comte  était  le  plus  trem- 
blant ,  mais  pour  ne  pas  le  faire 
paraître ,  il  marchait  avec  assu- 
rance. Tout-à-coup  un  cri  per- 
çant retentit  dans  les  galeries ,  et 
l'on  conçoit  facilement  la  peur 
que  ce  cri  dût  exciter  dans  lame 
de  gens  d'un  esprit  assez  faible , 
errans  et  seuls  dans  un  vaste 
château,  loin  de  tout  secours,  au 
milieu  d'une   nuit    sombre   ac- 
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compagnée  de  toutes  les  circons- 
tances   bruyantes  des  vents   de 
l'équinoxe    d'hiver.    Saint  -  Jean 
laissa  tomber  les  deuxflambeaux; 
il  y  en  eut  un  qui  brûla  toujours, 
en  répandant  une  faible  lueur  qui 
se  perdait  dans  cette  immense  ga- 
lerie. On  s'arrêta  pour  écouter,  et, 
malgré  le  vent  qui  s'engouffrait , 
malgré  les  cris  des  oiseaux  noc- 
turnes, le  bruit  des  bois  et  des 
eaux  ,     l'on    entendit     des    pas 
rapides....   un   homme  parut  à 
l'extrémité  de  la  galerie ,  il  s'ar- 
rêta ,  éleva  sa  lumière  pour  dis- 
tinguer ceux  qui  étaient  dans  cet 
endroit ,  et  la  comtesse,  qui  n'a- 
vait pas  les   mêmes  motifs   que 
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son  mari  pour  trembler  de  tout 
ce  qui  venait  d'arriver,  reconnut 
leur  hôte,  qui  s'approchait  avec 
tous  les  diagnostiques  de  l'cfFroi , 
sur  son  visage. 

—  M.  le  comte,  dit-il  d'une 
voix  altérée,  je  suis  brave  et  je 
ne  crains  pas  de  me  mesurer  avec 
le  premier  venu  ,  pourvu  que  ce 
soit  un  homme  de  chair  et  d'os 
comme  moi!.,  vous  m'avez  offert 
l'hospitalité  avec  franchise  ,  je 
vous  dois  des  remercîmens...  ac- 
ceptez-les?... car,  pour  un  em- 
pire ,  je  ne  resterais  pas  dans  votre 
château,  je  viens  d'y  revoir  mon 
médecin ,  mon  guide  ,  et  votre 
ancêtre! 
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A  ces  mots,  chacun  sentit  les 
vertiges  de  la  peur,  resta  im- 
mobile ,  retenant  son  haleine. 

—  Oh  !  j'ai  bien  reconnu  Torigi- 
nal  du  portrait  qui  se  trouve  dans 
votre  salle l  je  lui  dois  la  vie,  je 
le  sais?  mais,  je  l'ai  payé  en  ac- 
complissant ce  qu'il  m'a  demandé: 
je  n'ai  rien  à  lui ,  ni  lui  à  moi ,  et 
maintenant,  je  me  souciefort  peu, 
d'après  toutes  ces  circonstances, 
de  me  retrouver  avec  lui.  J'aime 
mieux  être  à  cheval ,  dans  la 
Vailinara,  égaré  même,  et  cette 
nuit,  que  dans  votre  château, 
avec  ce  diable  d'homme  qui  ne 
me  semble  pas  un  homme.  Car, 
si  j'ai  bien  lu  l'inscription  du  por- 
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trait,  l'original  est  né,  ou  peint 
en  i5oo?..  je  ne  suis  ni  religieux, 
ni  superstitieux ,  je  conviens  qu'il 
y  a  des  effets  bizarres  dans  la  na- 
ture ,  on  peut  se  ressembler  de 
plus  loin,  ce  peut  être  un  jeu!., 
mais  ,  je  suis  bon  gentilhomme 
Angevin  ,  croyant  en  Dieu ,  vou- 
lant vivre  tranquille  :  je  laisse  les 
grands  seigneurs  s'amuser  com- 
me ils  veulent!,  par  ainsi,  jen'en- 
treprends  pas  d'expliquer  ce  que 
je  viens  de  voir  de  mes  yeux, 
parce  que  c'est  inexplicable,  et 
que  d'ailleurs  cela  ne  me  regarde 
pas;  seulement,  je  suis  prudent, 
je  n'aime  ni  la  justice   séculière 
ni  la  justice  ecclésiastique. ..   ce 
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sont  de  bonnes  institutions,  néan- 
moins?., en  conséquence,  comme 
tout  ceci  devient  par  trop  étrange, 
adieu,  Monseigneur],  vous  n'a- 
vez rien  à  moi  ,ni  moi  à  vous  ,  j'ai 
rempli  mon  serment  ,  je  suis 
quitte  ,  peu  m'importe  ce  qu'il 
en  adviendra  ,  c'est  votre  affaire  ! 
j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Là  dessus ,  l'étranger ,  brossant 
sa  manche  blanchie  par  le  mur,  . 
salua  profondément  le  comte 
de  Béringheld,  et  descendit  ra- 
pidement l'escalier.  On  l'entendit 
se  diriger  vers  les  écuries ,  il 
amena  son  cheval  dans  la  cour, 
déposa  sa  lumière  sur  le  perron , 
et  s'éloigna  au  grand  galop 
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CHAPITRE  II. 

Apparition.  —  Lunada  réduit  au  sileiicf. — 
La  comtesse  au  lit. 


On  doit ,  pour  peu  que  l'on  ait 
de  rimagination ,  se  figurer  la 
juste  terreur  qui  s'empara  de  ce 
groupe ,  en  voyant  un  militaire 
brave  préférer  de  s'en  aller  par 
une  nuit  froide  et  orageuse,  à 
rester  dans  un  château  ,  habité 
par  un  être  sur  lequel  on  savait 
qu'il  exista ,  de  tout  temps  à  Bé- 
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ringheld ,  les  traditions  les  plus 
contradictoires  ,  mais  les  plus 
étranges  selon  toutes  les  versions. 

Le  comte  ordonna  à  Saint-Jean 
de  se  rendre  dans  sa  chambre,  et 
de  l'y  attendre  ;  il  pria  sa  femme 
de  se  retirer  dans  la  sienne;  puis, 
il  se  dirigea ,  seul ,  vers  Tapparte- 
ment  du  P.  de  Lunada. 

Béringheld  trouva  le  Révérend 
Père ,  lisant  son  bréviaire.  En 
apercevant  le  comte,  il  le  déposa 
sur  sa  table;  et,  fermantles  yeux, 
mettant  les  deux  premiers  doigts 
de  sa  main  droite  contre  sa  joue 
en  rabattant  le  reste  de  sa  main 
sur  ses  lèvres,  il  parut  disposé  à 
écouter  le  comte. 
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—  Mon  père j  dit  Béringheld, 
la  révélation  que  je  vous  ai  faite 
au  tribunal  de  la  pénitence,  lors 
delà  mort  du  commandeur  Seul- 
dans. 

—  Je  l'ai  oubliée  ,  mon  fils  , 
s'écria  l'adroit  Jésuite ,  elle  ne 
peut  être  rappelée  qu'en  confes- 
sion. 

—  Qu'importe  ,  mon  père  , 
vous  l'avez  regardée  comme  une 
instigation  du  démon,  mais  au- 
jourd'hui ,  l'existence  de  l'être 
que  m'a  signalé  mon  oncle  Bérin 
gheldau  lit  de  mort  ne  peut  plus 
être  révoquée  en  doute  ,  il  est  au 
château... 

— Ilest  au  château!.,  dit  leprè- 
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tre  en  se  levant  avec  toutes   les 
marques  de  la  frayeur. 

—  Lagradna  et  l'officier  l'ont 
vu ,  ajouta  le  comte. 

—  Ce  ne  peut-être  que  le  dé- 
mon, ou  bien  votre  ancêtre  au- 
ra fait  un  pacte  avec  Tennemi 
des  hommes. 

— Jugez  ,  mon  ptre,  reprit  Bé- 
ringheld ,  jugez ,  si  le  comman- 
deur est  mort  de  frayeur,  ce  qui 
doit  nous  arriver!.. 

—  Mon  fils  ,  le  seigneur  est 
juste,  il  ne  permet  point  que  le 
tentateur  soit  le  plus  fort. 

—  Que  faire  ?  dit  le  comte  , 
car  il  ordonne  que  tout  étran- 
ger soit  hors  du  château,  demain 
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soirpendant  toutelanuit,  eti^doit 
lever  les  obstacles  qui  nous  em- 
pêchent d'avoir  de  la  postérité... 

— Que  me  dites-vous  !..  s'écria 
le  P.  de  Lunada,  voyons  cette 
lettre. 

Le  comte  la  donna  à  l'ecclé- 
siastique ,  qui  la  lut.  Le  P.  de 
Lunada  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  fermeté  ,  et  ses  premiè- 
res réflexions  lui  prouvèrent  que 
le  diable  n'écrivait  point ,  qu'il 
était  physiquement  impossible 
de  lui  résister;  il  pensa  aussi 
intérieurement  que  la  présence 
des  êtres  de  cette  nature,  n'a- 
vait jamais  été  un  article  de 
foi ,  que  depuis  long-temps  cette 
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idée  était  reléguée  parmi  les  rê- 
veries. 

Cependant  dans  cette  occur- 
rence ,  un  grand  nombre  de  cir- 
constance se  présentaient  d'une 
manière  surnaturelle  ;  puis ,  il 
vint  à  se  rappeler  que  plusieurs 
prisonniers  de  l'inquisition  ,  sûrs 
de  la  mort ,  avouèrent  posséder 
un  pouvoir  qui  leur  était  incon- 
nu et  dont  ils  ne  pouvaient  se 
rendre  compte;  enfin,  les  exécu- 
tions de  plusieurs  sorciers  lui 
revinrent  dans  la  mémoire.  Il  tom- 
ba dans  une  rêverie  que  son  pé- 
nitent n'osa  point  interrompre,  et 
le  résultat  en  fut  :  que  l'on  devait 
se  tenir  sur  ses  gardes,  armer  du 
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monde ,  et  qu'il  passerait  la  nuit 
du  i'  mars  ,  à  la  porte  de  la 
chambre  d'apparat  ,  avec  l'eau 
bénite ,  les  livres  saints  et  le  St.- 
Sacrement;  que  chacun  se  met- 
trait en  prière;  que  l'on  pren- 
drait toutes  les  précautions  né- 
cessaires pour  résister  ,  soit  au 
démon,  soit  à  des  hommes;  enfin, 
que  la  comtesse  ne  devait  pas 
s'exposer  à  cette  aventure  mysté- 
rieuse. 

Le  comte ,  rassuré  par  les  pa- 
roles du  bon  prêtre ,  se  disposait 
à  sortir,  lorsqu'il  entendit  un  lé- 
ger bruit  : 

—  Je  crois,  dit-il,  que  l'on 
marche  dans  le  corridor. 

T.  II.  3 
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—  Chutl...    s'écria   le   P.    de 
LuDada. 

Ils  s'arrêtèrent ,  et  retinrent  leur 
haleine, 

La   porte    parut    remuer  ,   le 
prêtre  et  le  comte  se   sentirent 
glacer  d'horreur,  quand  le  mou- 
vement devint  en  effet  réel  ,  et 
que,  la  porte  ouverte  ,  un  grand 
vieillard  ,  d'une  taille  énorme  , 
jetant  par  les  yeux  un  feu  sardoni- 
que  ,  s'avança  lentement  et  d*une 
manière    incorporelle  !    cette 
masse  les  enchante^  les  charme^ 
par  une  espèce   d'incantation 
La  plus    sombre  horreur    saisit 
les  deux  spectateurs.  Le  vieillard 
s'arrête,  il  les  regarde  fixement  et 


LE    CENTENAIRE.  Sg 

ils  sont  cloués  comme  par  une 
force  supérieure ,  inévitable ,  hors 
nature. 

Béringheld  reconnaît  son  an- 
cêtre ,  l'original  du  portrait ,  mais 
il  était  accablé  par  les  symptô- 
mes de  la  plus  effrayante  vieil- 
lesse, et  d'une  décrépitude  telle 
que  l'on  croyait  entendre  le  cra- 
quement des  os  d'un  squelette. 
L'esprit  du  comte  est  frappé  de 
la  plus  profonde  terreur,  de  cette 
terreur  glaciale  et  pénétrante , 
qui  transperce  tout  un  homme , 
âme  et  corps.  En  effet ,  depuis 
cette  apparition,  il  devint  sujet 
à  des  absences;  et  sa  raison,  sans 
l'abandonner    entièrement    ,     le 


4o  LE  CENTENAIRE. 

quittait  par  intervalles.  Alors  il 
tombait  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. 

Cette  grande  ombre  magique, 
et  cette  apparence  de  vie  qui  la- 
niraait,  firent  dresser  les  cheveux 
duP.  de  Lunada;  il  appellait  vai- 
nement à  son  secours  le  pouvoir 
de  la  raison  pour  chasser  le  froid 
qui  se  glissait  dans  son  âme ,  il  ne 
pouvait  révoquer  en  doute,  la 
présence  de  cette  fumée  humaine 
et  la  lueur  ironique  de  ses  deux 
yeux,  qui,  seuls,  décelaient  la  vie. 

Le  vieillard  lève  son  bras,  et, 
du  doigt ,  il  montre  et  désigne  le 
comte  de  Béringheld  qui  crut  voir 
s'ouvrir  les  gouffres    infernaux. 


LE    CENTENAIRE.  /^l 

—  ComtedeBéringheld,  laissez- 
nous  seuls  !. .  et,  ne  craignez  ricu, 
ma  présence  n'est  jamais  ,  pour 
votre  famille  ,  qu'une  source  de 
prospérités!... 

Les  sons  de  cette  voix  profonde 
qui  semblait  sortir  d'une  voûte  , 
avaient  une  espèce  de  bienveil- 
lance, un  ton   d'amitié  qui  ce- 
pendant ne  rassuraient  en  rien.  La 
force  intérieure ,  au  dessus  de  la 
force  physique  ,  déployée  par  le 
seul  mouvement  du  bras  de  cet 
homme  ,  qui  paraissait  sortir  de 
la  tombe  armé  de  tous  les  pou- 
voirs   surnaturels  ,     cette   force 
morale    qui  résulte   des   idées  , 

subjugua  le    comte,  il    sortit   le 
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Tisage  décomposé  ,  les  yeux  éga- 
rés et  la  tète  dans  un  état  de  dé- 
sorganisation difficile  à  rendre. 

Pendant  que  ceci  se  passait 
dans  Fappartement  du  confes- 
seur ,  la  comtesse  que  nous  avons 
laissée  dans  la  galerie  avec  la  sage- 
femme  ,  s'était  tournée  vers  cette 
singulière  femme ,  qui  ne  sem- 
blait point  étonnée  de  cet  événe- 
ment extraordinaire ,  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'elle  en 
pensait. 

—  Madame ,  lui  dit  Lagradna, 
rien  n'est  plus  vrai... 

—  Venez  dans  ma  chambre  , 
interrompit  la  comtesse ,  et  vous 
m'apprendrez  tout. 
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Madame  de  Béringheld  s'assit 
à  côté  de  la  cheminée ,  et  elle  fut 
stupéfaite  d'entendre  Lagradna 
lui  dire  : 

.  — Madame  vous  aurez  des  en- 
fans  ,  croyez-moi  ?  il  y  a  deux 
heures  je  parlais  ainsi ,  et,  je  le 
répète  ,  l'esprit  qui  veille  sur  la 
famille  Béringheld,  ne  se  mon- 
tre que  dans  des  occasions  im- 
portantes. Ce  grand  vieillard  ne 
se  nourrit  pas  de  nos  al i mens  ! 
mon  aïeul  l'a  vu  tout  aussi 
vieux  que  je  viens  de  le  voir!.,  le 
père  de  mon  aïeul  l'a  rencontré 
eji  1677  ^^  P^^^  ^^^  monts  du 
Chili ,  et  je  ne  me  rappelle  que 
hien   imparfaitement ,    l'histoire 
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d'une  jeune  péruvienne, qui  mou- 
rut dans  un  grand  vase  de  terre 
et  que  mon  bisaïeul  a  enterrée. 
11  y  avait  alors  des  gens  qui  pour- 
suivaient le  Centenaire  pour  le  li- 
vrer à  l'Inquisition;  mais  il  échap- 
pait, disait-on,  à  toutes  les  pour- 
suites :  quoiqu'il  en  soit,  mon  bi- 
saïeul a  dit  à  mon  grand  père  , 
que  les  bruits  qui  couraient  sur /e 
Centenaire  s'éteignaient,  en  ce 
que  la  mort  de  ceux  qui  l'avaient 
vu  ou  qui  s'en  plaignaient,  empê- 
chait de  donner  un  corps  aux  re- 
cherches. Les  mémoires  faits  aux 
ministres  se  perdaient  et  les 
grand  s  ne  croyaient  plus  à  ces  ré- 
cits ,   parce  que  l'on  revenait  de 
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la  magie  et  des  grandes  scien- 
ces^ que  plus  on  allait  moin&ron y 
croyait ,  et  qu'ensuite  le  vieillard 
se  faisait  rarement  voir  deux  fois 
dans  le  même  endroit. 

C'est  à  lui  que  la  famille  Béring- 
held  doit  sa  splendeur  I U  voit  les 
Rois!  on  l'a  rencontré  sous  diver- 
ses formes ,  quelques  fois  à  pied 
comme  un  mendiant ,  d'autres 
fois  dans  un  brillant  équipage  , 
sous  le  nom  d'un  prince. 

S'il  arrive ,  madame  la  com- 
tesse, soyez  sûre  que  vous  aurez 
de  la  postérité...... 

Le  récit  incohérent  de  Lagrad- 
na ,  plongea  la  comtesse  dans  un 
état  extraordinaire ,  elle  s'étonna 
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d'avoir  pu  entendre  une  suite  de 
phrases  qui  paraissaient  dictées 
par  la  folie,  et  cependant  une  cu- 
riosité invincible  l'agitait ,  à  cause 
de  la  coïncidence  des  idées  de  la 
sage-femme ,  avec  Tordre  intimé 
par  la  lettre  qu*elle  avait  lue. 

—  Mais ,  dit  la  comtesse ,  on 
m'empêchera  certainement  de  me 
trouver  demain  soir,  seule,  dans 
l'énorme  chambre  d'apparat  de 
Béringheld  ,  et  ce  n'est  que  là.... 

—  Madame ,  répondit  Lagrad- 
na ,  pourquoi  faut-il  que  vous  y 
soyez  ? 

—  C'est  l'ordre  donné  par  une 
lettre 

— Ecrite  par  le  Centenaire  !  s'ë- 
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cria  la  sage- femme  ;  allez-y,  Ma- 
dame ,  et  pour  cela  mettez  tout 
en  œuvre. 

—  Mais  comment  y  parvenir  ? 

—  Il  faut ,  ajouta  Lagradna  , 
témoigner  la  plus  grande  répu- 
gnance ,  vous  coucher  ici  de  bonne 
heure,  et  pendant  la  nuit  vous 
acheminer  et  rester  dans  la  cham- 
bre, je  m*y  cacherai  si  vous 
voulez? 

L'espoir  d*étre  mère,  enfante 
des  désirs  bien  violens,  et  l'on  a 
vu  des  femmes  faire  certainement 
beaucoup  plus  qu'il  n'était  exigé 
de  la  comtesse  ;  aussi  cette  der- 
nière avait-elle  déjà  décidé  en 
elle-même  d'obéir  aux  ordres  de 
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l'auteur  de  la  mystérieuse  lettre. 

La  sage-femme  venait  de  sor- 
tir, laissant  la  comtesse  plongée 
dans  la  rêverie ,  lorsque  le  comte 
entra  chez  sa  femme  ;  elle  fut  ef- 
frayée de  Texpression  qu'il  portait 
sur  son  visage,  etBéringheld,  s'as- 
seyant  sur  un  fauteuil  ,  passa  la 
nuit  tout  entière  sans  dire  un  seul 
mot. 

Jamais  le  Père  de  Lunada  n'ou- 
vrit la  bouche  sur  la  scène  qui 
dut  se  passer  entre  lui  et  l'étrange 
personnage  que  Lagradna  appe- 
lait un  Esprit,  Le  bon  prêtre  est 
mort  sans  que  même,  à  son  che- 
vet funèbre  ,  il  en  ait  dit  un  mot; 
et ,  lorqu'on  lui  parlait  de  celle 
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entrevue,  le  Révérend  Père  témoi- 
gnait énergiquement  que  les  ques- 
tions à  ce  sujet  lui  déplaisaient 
souverainement. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  matin  il 
descendit ,  comme  à  son  ordi- 
naire, dire  la  messe.  Lorsqu'il 
vit  le  comte  de  Béringheld  ,  il 
calma  par  des  discours  très-sages 
la  frayeur  de  son  pénitent ,  il  tâ- 
cha de  lui  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  d'extraordinaire  dans  l'appa- 
rition dont  ils  furent  témoins  , 
et  il  ajouta  : 

—  Mon  fils  ,  vous  ne  devez  rien 
négliger  de  ce  qui  concerne  la 
gloire  et  la  prospérité  de  votre  il- 
lustre famille  ;  vous  auriez  quel- 
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que  chose  à  vous  reprocher  si 
vous  ne  cherchiez  pas  à  profiter 
des  avis  d'un  inconnu  ;  il  n'en 
peut  rien  résulter  de  malheureux 
pour  madame  la  comtesse ,  puis- 
que personne  n'a  intérêt  à  sa  perte, 
et ,  mon  fils ,  le  seigneur ,  a  des 
voies  qui  semblent  quelquefois 
bien  écartées.  Ainsi ,  je  vais  obéir 
moi-même  en  me  retirant  du  châ- 
teau pour  cette  nuit,  et,  si  nous 
avons  le  bonheur  de  vous  voir  de 
la  postérité,  je  me  consacrerai 
bien  volontiers  à  son  instruction. 

—  Mais  ,  mon  père ,  s'écria  le 
comte,  qui  vous  porte  à  penser? 

Le  moine  s'était  déjà  éloigné , 
et  s'en  allait,  à  pas  précipités  vers 
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le  village ,  à  travers  la  longue  prai- 
rie qui  se  trouvait  entre  le  châ- 
teau et  le  tournebride. 

Le  comte  ne  sachant  à  quoi 
s'en  tenir,  resta  toute  la  journée 
plongé  dans  l'irrésolution  la  plus 
cruelle. 

—  M.  le  comte ,  dit  la  comtesse, 
que  pensez-vous  de  cette  lettre , 
et  que  devons-nous  faire  ? 

—  Tout  comme  vous  voudrez, 
Madame  ! 

—  Croyez -vous  qu'il  y  ait  du 
danger? 

—  J'en  pense  ce  que  vous  en 
pensez. 

—  Ferais -je  bien  d'aller  dans 
la  chambre  d'apparat?  demanda 
la  comtesse. 
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—  Très-bien,  dit  Béringheld. 

—  Mais,  si  je  n'y  allais  pas, 
M.  le  comte  ? 

—  Yous  en  êtes  maîtresse ,  ré- 
pondit-iL 

—  Lagradna  a  préparé  la  cham- 
bre ce  matin  ,  reprit  madame  de 
Béringheld. 

—  Hé  1 . . .  s'écria  le  comte  :  puis 
il  retomba  dans  une  rêverie  dont 
il  fut  impossible  de  le  tirer. 

Le  soir  arriva,  la  comtesse 
s'habilla,  et,  laissant  son  mari 
seul  dans  les  appartemens  du 
château ,  elle  se  rendit  à  la  cham- 
bre d'apparat ,  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  façade  du  château, 
du  côté  du  parc.  Elle  y  trouva  la 
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vieille  sage-femme  qui  avait  tout 
préparé.  Onze  heures  sonnèrent, 
et  Lagradna ,  sur  l'ordre  de  la 
comtesse,  se  retira  après  avoir 
allumé  une  lampe,  qu'elle  posa 
sur  là  cheminée.  Cette  lampe 
jeta  une  faible  lueur,  insuffisante 
pour  éclairer  la  vaste  chambre 
où  se  coucha  madame  de  Bé- 
ringheld. 

Lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans 
le  lit  immense,  qui,  de  temps  im- 
mémorial ,  servait  aux  comtes  de 
Béringheld  la  première  nuit  de 
leurs  noces ,  elle  tomba  dans  une 
singulière  rêverie. 


3* 
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CHAPITRE  X. 

La  nuit.  —  La   Comtesse  enceinte.  —  Ce 

qu'on  en  dit.  —  Accouchement  extraordi- 
naire. —  Tullius  au  monde. 


Il  est  deux  heures,  la  nuit  est 
calme,  lavoix  de  l'orage  s*est  tue, 
la  lune  répand  dans  la  vaste  cham- 
bre, une  lumière  pure  qui  efface 
la  lueur  rougeâtre  de  la  lampe, 
la  neige  qui  abonde  sur  les  mon- 
tagnes et  sur  les  arbres  produit 
un  reflet  d'une  vivacité  sévère. 
La  comtesse  de  Beringheld  dort 
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cî'un  profond  sommeil,  ainsi  que 
le  château ,  le  village ,  la  nature, 
tout,  excepté  celui  gui  ne  dort 
Jamais, 

Au  milieu  de  son  sommeil ,  et 
après  avoir  cru  distinguer  le  léger 
bruit  que  l'on  suppose  produit 
par  les  fantômes,  la  comtesse  se 
sent  touchée  par  des  mains  gla- 
ciales, un  frisson  mortel  la  par- 
court, une  voix  se  fait  entendre  , 
une  lueur  éclaire  son  lit  nuptial. 
Elle  croit  encore  songer ,  tant 
cette  lueur  parait  venir  d'une 
cause  surnaturelle ,  tant  cette 
voix  indéfinie  et  inexprimable 
ressemble  à  celle  que  Ton  écoute 
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avec  tant  de  peine  dans  les 
songes,  mais  bientôt  une  chaleur 
infernale  succède ,  elle  reste  pas- 
sive, et 

Jamais  la  comtesse  ne  fut  plus 
gaye  et  plus  brillante  que  le  lende- 
main de  cette  nuit  passée  dans  la 
chambre  d'apparat  des  comtesses 
Beringheld.  Du  reste,  comme 
elle  a  gardé  jusqpi'â  sa  mort  le 
plus  profond  silence  sur  les  évé- 
nemens  qui  suivirent  son  réveil, 
nous  avons  remplacé  la  lacune 
causée  par  cette  réserve  ,  ainsi 
qu'onl'a  vu,  et  nous  nous  sommes 
arrêtés  ,  aux  dernières  circons-r 
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tances  dont  elle  ait  donné  le  dé- 
tail (*). 

—  Nous  pourrons  avoir  des 
enfans  !  dit-elle  à  son  mari  le  len- 
demain en  déjeunant. 

—  Vous  croyez?  répondit-il. 

—  J'en  suis  certaine  !  ajouta- 
telle. 

—  Le  ciel  en  soit  béni  ! Et, 

après  cette  exclamation,  leur  en- 
tretien s'éteignit. 

Le  père  de  Lunada  revint  au 
château.  Trois  mois  après  la  joie 


(*)  Lorsqu'il  y  aura  des  lacunes  ,  elles  in- 
diqueront que  l'on  a  retranché  des  choses 
de  peu  d'intérêt  qui  se  trouvaient  dans  les 
mémoires  du  Général. 

[Noie de  l'Editeur.) 
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régna  dans  le  village,  dans  le 
château  et  dans  les  environs,  lors- 
que la  nouvelle  officielle  de  la 
grosesse  de  M""*,  la  conritesse  fut 
annoncée. 

Mais  on  ne  put  empêcher  que 
les  bruits  les  plus  absurdes , 
tous  éloignés  de  la  vérité  ne  cou- 
russent, et  que  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  cette 
grossesse  ne  fussent  rapportées 
avec  des  commentaires  et  des 
observations  dans  lesquels  bril- 
lait la  malignité. 

Malgré  son  éloignement,  son 
peu  d'étendue,  le  village  de  Bé- 
ringheld  possédait  un  notaire; 
ce  petit  notaire  avait  de  l'esprit, 
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ce  qui  est  à  Doter;  il  était  mé- 
chant, ce  qui  le  rendait  redou- 
table ;  son  dos  n'offrait  pas  une 
surface  parfaitement  égale ,  sa 
figure  de  fouine  annonçait  la  faus- 
seté, mais  tout  cela  ne  pouvait 
pas  Tempécher  d'être  notaire, 
et  d'avoir  de  l'esprit;  cependant, 
son  esprit  ne  lui  donnant  pas 
d'occupation ,  ni  d'actes  à  faire  , 
il  parlait  plus  qu'il  n'écrivait:  or, 
il  se  permit  de  dire,  en  appre- 
nant toutes  ces  circonstances , 
que  M""*,  la  comtesse  ayant  plus  de 
bon-sens  qu'on  ne  le  croyait,  et 
cachant  son  jeu  sous  une  niaiserie 
affectée ,  s'était  jouée  de  son 
mari ,  du  confesseur  et  de  toute 
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la  maison  ;  que ,  s'entendant  avec 
Lagradna ,  l'esprit  de  Béringheld 
le  centenaire  et  l'officier  ne  for- 
maient qu'une  seule  et  même 
personne;  que,  d'après  ce  qu'on 
rapportait ,  il  penchait  à  croire , 
que  cette  personne  était  iden- 
tique avec  le  corps  d'un  jeune 
mousquetaire  fort  spirituel  qui , 
quinze  jours  avant  cet  événement 
se  trouvait  à  la  ville  voisine,  et 
qui  tous  les  étés  chassait  dans 
les  montagnes,  à  plus  d'une  bête; 
qu'enfin,  dans  le  18*.  siècle,  il 
devenait  honteux  de  croire  à  des 
revenans  et  aux  sorcelleries. 

La   dessus,  et  en  réponse  au 
petit  notaire,  Lagradna,  montant 
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sur  son  trépied  prophétique,  fai- 
sait observer  que  V Esprit  n'avait 
pas  quitté  la  contrée  ,  et  que,  tôt 
ou  tard,  il  arriverait  malheur  au 
petit  notaire  s'il  continuait  à 
médire. 

Si  mille  personnes  se  rangèrent 
du  parti  de  Lagradna,  le  no- 
taire voyait  aussi  beaucoup  de 
monde  se  mettre  de  son  parti, 
donc  il  y  avait  deux  factions  à 
Béringheld ,  mais  toutes  deux 
furent  réduites  au  silence. 

Quelque  temps  après  avoir 
répandu  ces  calomnies ,  qui  se 
trouvaient  colorées  d*une  teinte 
légère  de  vérité  ,  le  petit  notaire 
bossu  revenait  de  faire  un  inven- 

T.   II.  4 
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laire  lucratif,  il  traversait  la  re- 
doutable Vallinara,  monté  sur 
sa  mule  et  à  la  nuit  noire ,  un 
fermier  qui  suivait  le  même  che- 
min heurta  contre  le  tabellion 
évanoui,  il  le  ramena  au  village 
de  Béringheld,  et  ce  pauvre  notaire 
bossu  mourut  dans  la  nuit ,  des 
suites  d'une  frayeur. 

Entouré  de  tous  les  secours 
possibles  ,  son  visage  ne  montra 
jamais  que  l'expression  la  plus 
hideuse  de  la  peur,  ses  yeux  en 
convulsion  erraient  dans  l'appar- 
tement 5  comme  s'il  eût  re- 
douté d'y  rencontrer  quelque 
chose  d'horrible  l . . . .  et ,  telle 
question    que    l'on   ait    pu    lui 
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faire ,  il  expira  sans  répondre 
autre  chose  que  :  «  Oui,  je  l'ai 
vu!.,,  je  Vaivu! n 

Lagradna,  qui  ne  manquait  pas 
de  pérorer  dans  la  chambre, 
s'écria  :  que  c'était  probablement 
le  comte  Béringheid-ie-Cente- 
naire! — A  ce  mot,  le  petit  notaire 
essaya  de  produire  un  signe  de 
tête  affirmatif,  mais  il  rendit  le 
dernier  soupir  sans  pouvoir 
achever  ce  mouvement  de  tête  : 
ses  membres  se  retirèrent  et  se 
rétrécirent  par  l'effet  de  la  vio- 
lente convulsion  qui  termina  sa 
vie. 

Cette  mort  imprima  la  terreur 
la  plus  profonde  dans  le  village , 
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au  château  et  dans  les  alentours; 
l'on  n'osa  plus  sortir  pendant  la 
nuit,  et  la  Yallinara  fut  regardée 
comme  un  lieu  très-dangereux. 

La  grossesse  de  M*"*  de  Béring- 
held  se  passa  très-heureusement; 
car  elle  ne  ressentit  aucune  de  ces 
douleurs  qui  assaillent  ordinai- 
rement les  femmes  enceintes. 

L'on  remarqua  qu'elle  regardait 
très-fréquemment  le  portrait  de 
Béringheld-Sculdans ,  surnommé 
le  Centenaire.   Quant  au  comte, 
il  baissa  singulièrement  pour  Je 
moral  et  pour  le  physique.   On 
fut  étonné  de  voir  la  comtesse 
s'entretenir  souvent  avec  la  vieille 
sage-femme,  qui  lui  raconta  tout 
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ce  qu'elle  savait  sur  ÏEsprit  de 
Béringheld  :  M°^  la  comtesse 
prenait  un  singulier  plaisir  au 
récit  de  ces  aventures  magiques, 
que  Lagradna  amplifiait  consi- 
dérablement. La  sage-femme,  au 
moyen  de  ces  histoires  mystérieu- 
ses, s'ouvrit  l'entrée  du  châtau  et 
s'attira  l'attention  et  les  bonnes 
grâces  de  la  comtesse. 

Enfin  le  mois  de  novembre 
arriva  :  la  vieille  sage -femme 
assura  positivement  que  Béring- 
held-le -Centenaire  n'avait  pas 
encore  quitté  le  pays  ni  les  mon- 
tagnes; elle  ajouta  l'avoir  aperçu 
sur  le  sommet  du  Péritoun,  son 
pic  favori;  et  Lagradna,  prenant 
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texte  decette  apparition,  prédisait 
une  foule  de  malheurs. 

Le  comte  ,  voyant  que  ces  dis- 
cours produisaient  un  effet  dan- 
gereux sur  l'esprit  de  sa  femme , 
et  n'aimant  pas,  d'ailleurs,  ce  sujet 
de  conversation  qui  lui  causait 
toujours  des  attaques  de  mélan- 
colie» défendit  de  parler  désor- 
mais au  château  de  ces  tradi- 
tions et  de  tout  ce  qui  concernait 
son  ancêtre;  le  père  deLunada, 
de  son  côté  ,  seconda  le  comte 
dans  cette  occurence. 

Mais  l'on  ne  pouvait  empêcher 
que  la  comtesse  n'eût  appris  par 
la  vieille  sage-femme  I^  que  le 
Commandeur  Sculdans  avait  ré- 
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vélé  au  comte  de  Béringheld 
Texistence  du  chef  des  branches 
cadettes  de  la  maison  de  Béring- 
held; 2".  que  Sculdans-le-Cente- 
naire  causa,  par  son  apparition,  la 
mort  du  Commandeur,  et  que 
ï Esprit  du  Centenaire  s'était 
montré  le  28  février  1780,  année 
dans  laquelle  on  se  trouvait,  aux 
environs  du  château ,  et  dans  le 
château ,  etc.  ,  etc.  Enfin,  La- 
gradna  n'oubliait  pas  l'histoire 
de  Butmel,  condamné  à  être  tiré 
à  quatre  chevaux  à  Lyon,  cellede 
la  Péruvienne,  celle  du  comte  de 
Vcrvil ,  etc.  etc. 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  arriva  jus- 
qu'au 2  novembre.  La  comtesse 
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s'étonnait  elle-même  de  n'être 
pas  encore  accouchée;  et,  comme 
elle  ne  ressentait  aucune  dou- 
leur ,  l'on  n'avait  pris  aucune 
précaution  pour  s'assurer  d'un 
homme  de  l'art ,  car  Lagradna 
jusques-là  suffisait  pour  conduire 
M"*".  deBéringhcld,  qui  se  confiait 
singulièrement  dans  les  lumières 
de  la  sage-femme. 

Cette  année,  le  mois  de  no- 
vembre se  trouvait  exempt  des 
brouillards  et  des  froids  qui  for- 
ment son  apanage  ordinaire  ;  les 
arbres  gardaient  encore  quelques 
feuilles  d'un  jaune  foncé,  qui  tom- 
baient sous  le  moindre  effort  du 
vent. 
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La  comtesse,  assise  à  sa  fenêtre, 
admirait  les  riches  teintes  du 
crépuscule,  qui,  dans  les  Alpes, 
ne  manquent  jamais  de  produire 
des  effets  pittoresques  :  le  soleil 
colorait  le  ciel  et  les  créneaux  d  u 
château  par  des  reflets  d'un  rouge 
brun  qui  portaient  à  la  médi- 
tation ;  aussi  le  comte ,  enseveli 
dans  une  profonde  rêverie  cau- 
sée par  quelques  mots  que  sa 
femme  venait  de  prononcer  et 
qui  se  rattachaient  à  Béringheld- 
le-Centenaire,  se  tenait  de  bout 
sans  mot  dire. 

En  ce  moment,  des  douleurs 
extraordinairement  vives  saisi- 
rent M"',  de  Béringheld  ;  elle  se 
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plaint,  se  retire  de  la  croisée ,  et 
s'assied  :  les  souffrances  se  répè- 
tent avec  plus  de  violence  l  alors 
le  comte  fit  monter  à  cheval  un 
domestique  et  le  dépêcha  à  la 
ville  voisine  ,  afin  qu'il  ramenât 
promtement  un  homme  de  Tart, 
car ,  d'après  la  grosseur  démesu- 
rée du  ventre  de  la  comtesse ,  on 
présumcdt  qu'elle  donnerait  peut- 
être  le  jour  à  deux  jumeaux. 

Les  douleurs  devenant  plus 
pressantes ,  le  P.  de  Lunada  fut 
obligé  d'aller  lui-même  chercher 
Lagradna.  Elle  arriva ,  les  che- 
veux blancs  épars  et  le  visage 
rempli  d'une  horreur  extrême; 
elle  dit  à  l'oreille  du  comte ,  en 
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entrant,  qu'elle  venait  d'aperce- 
voir le  Centenaire  debout  sur  les 
créneaux  qui  dominaient  la  cham- 
bre de  la  comtesse ,  et  que  malgré 
le  vent  qui  s'élevait ,  son  manteau 
brun  n'était  même  pas  agité. 

Les  cris  de  la  comtesse  devin- 
rent déchirans,  et  sa  voix,  perçant 
les  murs ,  retentissait  au  dehors  : 
bientôt  Lagradna  déclara,  tout 
bas,  que  M"*  se  trouvait  dans  le 
plus  grand  danger ,  et  qu'il  fallait 
un  secours  plus  qu'humain  pour 
la  sauver. 

La  désolation  régnait  dans  le 
château;  le  comte  de  Béringheld, 
eflfrayé  et  n'étant  pas  de  carac- 
tère à  pouvoir  soutenir  de  tels 
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assauts ,  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes en  voyant  sa  femme  prête  à 
périr ,  et  en  l'entendant  pousser 
des  cris  aflfreux. 

Lagradna ,  assise  à  côté  de  la 
comtesse,  n'osait  prendre  sur  elle, 
decommencer  une  opération  aussi 
difficile  qu'urgente ,  et,  laissant  la 
nature  livrée  à  elle-même ,  elle  se 
contentait  d'annoncer  le  danger. 

Au  milieu  de  ce  tableau  et  du 
trouble  excité  par  un  tel  événe- 
ment; au  moment  où  la  comtesse 
arrivée  au  dernier  degré  des  souf- 
frances humaines ,  succombait  et 
se  taisait;  que  Lagradna,  regar- 
dant le  comte  immobile  et  stu- 
pide,    lui   faisait    signe   que  sa 
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femme  allait  expirer ,  en  ne  pou- 
vant se  débarrasser  de  son  enfant, 
et  qu'il  fallait  une  opération  dan- 
gereuse, qu'elle  frémirait  d'en- 
treprendre sur  une  comtesse  : 
Enfin ,  pendant  cet  instant  de  si- 
lence effrayant,  en  ce  qu'il  pré- 
cédait la  mort,  on  entend  ré- 
sonner dans  la  galerie  des  pas 
d'une  lourdeur  étonnante,  les 
planchers  tremblent  sous  le  poids 
qui  les  accable,  la  porte  s'ouvre 
avec  fracas ,  et  le  grand  vieillard , 
l'image  exacte  de  l'ancêtre  du 
comte,  s'avance!.,  le  comte  s'éva- 
nouit â  ce  spectacle,  Lagradna 
essaye  de  contempler  a  son  aise, 
ce  terrible  témoin  de  tant  de  siè- 
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des,  mais  elle  reste  immobile  en 
envisageant  cette  masse  cadavé- 
reuse, ces  mains  desséchées,  et 
surtout  cet  œil  que  Ton  ne  pou* 
vait  voir  impunément. 

Le  comte  est  dans  un  état  mixte, 
entre  la  vie  et  la  mort,  la  veille 
et  le  sommeil;  il  ne  sait  que 
croire,  et  il  éprouve  tous  les  effets 
produits  par  les  serpens  de  TAfri- 
que ,  sur  leur  proie.  Enfin ,  fixé 
sur  la  feuille  de  parquet  où  il  est, 
il  ressemble  à  un  homme  que  le 
tonnerre  a  foudroyé  sans  l'a^ 
battre. 

La  comtesse  ,  en  sentant  des 
mains  glacées  errer  sur  son  corps, 
se  réveille  de  son  profond  acca- 
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blement!.  elle  crie  et,  soulevant 
sa  paupière  de  plomb ,  elle  essaye 
d'entrevoir  l'être  qui ,  par  de  sa- 
vantes manœuvres  et  des  sucs 
qu'il  tirait  de  plusieurs  fioles, 
adoucissait  le  travail  horrible  de 
la  nature...  son  œil  mourant  aper- 
çoit le  crâne  pétrifié  de  cette  om- 
bre d'homme  ,  elle  reconnaît 
l'objet  des  récits  de  Lagradna...  et 
un  cri  terrible  d'épouvante  partit 
de  son  gosier  desséché.  —  La 
terreur  qui  se  glissa  dans  son 
âme  fut  telle, qu'elle  prédomina  la 
souffrance  corporelle. — Pendant 
qu'elle  était  en  proie  aux  dou- 
leurs de  cette  agonie  morale  et 
p  hysique ,  le  grand  vieillard  pre- 
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Dant  un  acier  brillant,  qui  fit 
trembler  Lagradna,  réussit  à  sau- 
ver et  la  mère  et  l'enfant. 

La  sage-femme,  pendant  toutes 
ces    opérations    dirigées    par   la 
science    la  plus  profonde  et  Ta- 
mitié  la  plus  touchante,  restait 
stupéfiée  et  contemplait  ces  évé- 
nemeus  comme  ceux  d'un  soDge. 
En  effet ,  elle  croyait  rêver  ,  car 
plusieurs  fois  il  lui  semblait  im- 
possible quela  comtesse  pûtvivre, 
après  un  travail  aussi  dangereux  ; 
cl  chaque  geste ,  chaque  secours, 
chaque  remède  paraissait  à  La- 
gradna,  sortir  de  Tordre  ordinaire 
dés  choses  ,  tant  ils  aidèrent  ou 
plutôt  domptèrent  la  nature. 
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La  comtesse  évanouie,  fut  re- 
placée commodément  dans  son 
lit  par  le  Centenaire.  Ce  vieillard 
lui  glissa,  à  travers  les  dents, 
une  liqueur  dont  les  effets  puis- 
sans  firent  reparaître  les  couleurs 
vitales  sur  les  ioucs  de  celte  mère 
souffrante  :  un  doux  sommeil 
s'empara  d'elle...  Alors  ï'ctran- 
^er  se  livra  à  un  singulier  exer- 
cice :  il  consistait  en  des  mouve- 
mens  d'une  lenteur  incroyable , 
par  lesquels  il  semblait  qu'il  com- 
mandât aux  maux  et  à  la  nature. 
Lagradna  remarqua ,  que  ,  bien 
qu'il  s'étudiât  à  ne  pas  toucher  à 
la  comtesse  endolorie ,  qu'il  sem 
blait   craindre   d'approcher,   le 

4* 
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efforts  de  cet  étonnant  vieillard  , 
n'en  enlevaient  pas  moins  le  reste 
des  souffrances  ,  et  le  visage  de  la 
malade  rayonnait ,  à  mesure  que 
le  magique  médecin  se  fatiguait 
à  cette  bizarre  opération.  Bientôt 
elle  aperçut  (chose  incroyable  i  ) 
des  gouttes  de  sueur  s'échapper 
du  crâne  gris  et  massif  de 
l'être  surnaturel  qu'elle  envisa- 
geait. Toute  la  puissance  ce- 
leste  qu'il  déployait  ,  avait ,  en 
sortant  de  sa  vaste  machine  , 
envahi  la  chambre  trop  étroite 
pour  ce  vainqueur  de  la  mort: 
Lagradna  ne  voyait  plus  rien  , 
qu'à  travers  un  nuage  de  fumée 
bleuâtre....  Enfin  ,  le  nuage  s'é- 
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paissit ,  et  la  vieille  sage-femme 
tomba  évanouie  I  il  en  fut  de 
même  du  comte,  dont  les  sensa- 
tions furent  peut-être  encore 
moins  précises  et  plus  indéfinies 
que  celles  de  Lagradna  ,  car  il 
assista  à  cette  étrange  scène ,  plu- 
tôt comme  un  débris  de  tombeau , 
que  comme  un  être  doué  des  or- 
ganes de  la  vie 

Enfin ,  Lagradna  se  réveille.  La 
chambre  est  purifiée,  il  s'exhale 
dans  l'air  une  odeur  rendue  sa- 
lutaire par  sa  légère  suavité.  A  la 
lueur  de  plusieurs  bougies,  la 
sage -femme  étonnée  aperçoit 
l'effrayant  colosse  souriant  à  un 
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garçon  Iroisfois  plus  gros  que  ne 
doit  l'être  un  enfant  qui  vient  au 
inonde  ;  il  le  balançait  mollemen  t; 
et  la  figure  vaste  et  bizarre  de  ce 
vieillard  prenait  un  caractère  in- 
définissable :  ses  yeux  étaient 
mille  fois  plus  pétilïans  et  le  feu 
qui  s'en  échappait  n'avait  rien 
que  de  doux.  Le  sourire  qui  se 
jouait  sur  son  visage  ressemblait 
à  une  tempête  partielle,  qui  ne 
ride  le  vaste  océan  que  dans  un 
seul  endroit.  Bientôt  il  déposa 
l'enfant  sur  le  lit  de  la  mère;  fit 
un  signe  impératif  à  Lagradna 
en  lui  montrant  sur  la  table  de 
nuit,  une  liqueur  que  la  com- 
tesse devait  prendre;  et,  regardant 
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encore  une  fois  l'enfant  et  la  mère, 
il  se  disposait  à  partir:  Lagradna 
croyait  déjà  le  voir  s'envoler  par 
la  croisée  ,  se  dissiper  en  fumée  , 
ou  s'évanouir  par  degrés,  comme 
un  reflet  de  soleil  qui  cesse,  lors- 
que ,  surmontant  sa  peur,  par 
l'effet  de  son  silence  et  de  son 
enchantement ,  elle  se  met  à 
genoux,  et  s'écrie  :  — Butroel?... 
puisque  vous  êtes  maître  delà  vie 
et  de  la  mort,  Butmel?...  rendez- 
moi  Butmel? 

Lagradna  crut  apercevoir  un 
horrible  sourire  se  former  sur  les 
lèvres  de  cet  homme ,  alors  elle 
eut  regret  à  sa  question  :  tout-à 
coup,  le  Centenaire  lève  son  grand 
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bras,  par  un  mouvement  à  la  fois, 
plein  de  puissance  et  de  majesté  ; 
il  lui  montre  l'orient,  et  dit  dune 
voix  solennelle. — Tu  le  reverras  ! 
A  cette  voix,  à  ce  son  qui  sem- 
blait sortir  de  dessousunaqueduc 
et  qui  imprimait  à  Fâme  l'idée  de 
la  voix  d'Horeb  ou  de  Sinaï ,  La- 
gradna,  tremblante,  n'osant  in- 
terpréter cette  parole  sinistre,, 
resta  agenouillée  et  les  mains 
tendues  vers  cette  être  bizarre 
qui,  se  tournant  vers  la  mère  en- 
dormie, lui  mit  sa  main  sur  le 
crâne  ,  en  dirigeant  à  cette  place, 
tout  le  feu  vif  de  ces  deux  yeux  qui 
brillaient  comme  deux  bûchers.  ^ 
Puis,  cette  masse  énorme,  dont 
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la  Cime  touchait  presque  le  pla- 
fond ,  se  retira  à  pas  leats ,  sans 
produire  aucun  bruit  :  ce  monu- 
ment humain  paraissait  se  mou- 
voir en  obéissant  à  une  puissance 
hors  nature.  Il  passe  devant  le 
comte,  s^arréte,  lui  tend  la  main  , 
serre  la  sienne,  et  disparaît  de 
la  chambre,  de  la  galerie,  du 
château ,  de  la  contrée  avec  une 
telle  légèreté ,  une  telle  rapidité , 
un  tel  mystère,  que  personne, 
depuis  cette  apparition,  ne  le  vit 
plus.  Le  comte  tient  sa  main  tou- 
jours tendue ,  celle  de  l'étranger 
était  glaciale,  et  avait  passé  à  la 
sienne  tout  le  froid  d'un  pôle. 
Lagradna  jeta  un  cri  perçant , 
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en  remarquant,  que  le  gros  en- 
fant ressemblait  parfaitement  au 
\ieillarcl ,  avec  cette  différence, 
qu'il  portait  un  caractère  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur,  partout  où 
la  décrépitude  des  tombeaux  et  le 
froid  de  la  mort  se  faisaient  sentir 
chez  le  Centenaire,  A  ce  cri ,  le 
comte  accourt  et  fut  frappé  d'é- 
tonneraent  ;  ses  organes  se  déran- 
gèrent pour  toujours;  cette  der- 
nière scène  fut  trop  forte  pour 
son  âme  dénuée  d'énergie  et  pour 
son  imagination  puérile:  dès-lors 
l'enfance  fut  son  état,  la  tombe 
son  plus  bel  espoir  et  la  seule 
chose  qu'on  pût  lui  souhaiter  en 
voyant  sa  triste  existence. 
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La  nuit  était  très-avancée.  La- 
gradna  et  le  comte  achevèrent 
de  la  passer  au  chevet  de  la  com- 
tesse, dont  le  visage  calme  et  repo- 
sé, souriait  en  dormant.  L'aube  ne 
tarda  pas  à  blanchir  les  créneaux 
du  château  de  ses  couleurs  ma- 
tinales; et,  lorsque  le  jour  fit  pâlir 
la  lumière  des  bougies ,  la  com- 
tesse se  réveilla  ! . . . .  Q uel  réveil  1 . . . 

—  Souffrez-vous ,  Madame?  dit 
Lagradna. 

—  Moi,  pas  du  tout,  répondit- 
elle. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  re- 
prit le  comte? 

—  Quand  donc?  dit-elle  en  ca- 

T.  II  5 
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ressant  son  enfant ,  dont  les  yeux 
étaient  déjà  ouverts. 

L'étonnement  de  la  sage- 
femme  fut  grand  à  ces  paroles , 
ou  plutôt  il  n'y  a  point  d'expres- 
sion pour  le  rendre  ;  elle  resta 
ébahie ,  regardant  tour-à-tour  le 
comte  et  la  comtesse. 

Le  délire  d'une  mère  qui  voit 
son  premier  né  peut  s'excuser , 
mais  ce  qui  prouva  que  la  com- 
tesse n'avait  qu'un  bien  faible 
souvenir  des  événemens  de  la 
nuit  ,  tout  en  sachant  qu'elle 
était  mère  ,  c'est  qu'elle  se  leva 
comme  à  son  ordinaire,  et  qu'elle 
prit  le  grand  air  à  sa  fenêtre. 

—  Madame,  vousrisquez  votre 
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vie  ?  .  .  .  s'écria  la  vieille  sage- 
femme. 

—  Il  m'a  dit  que  non  (  la  sur- 
prise fut  au  comble  ) ,  il  m'a  dit 
que  je  n'avais  rien  à  craindre. 

Et  la  comtesse ,  comme  se  sou- 
venant d'une  recommandation, 
que  Béringheld-le-Centenaire  lui 
aurait  faite  ,  se  tourna  vers  sa 
table  de  nuit,  et  but  la  liqueur 
d'un  seul  trait. 

—  Personne  ne  vous  a  parlé  ! 
dit  le  comte. 

—  Personne  !  s'écria-t-elle  avec 
un  léger  accent  d'ironie ,  il  m'a 
parlé  toute  la  nuit  I... 

--  Qui?... 

—  Je  ne  sais.,,  j'en  ai  un  sou- 
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venir  confus  ,  comme  celui  de 
mes  douleurs  et  de  mon  som- 
meil. H  n'est  pas  d'une  organi- 
sation commune  ,  ses  os  sont 
dix  fois  gros  comme  les  nôtres, 
ses  nerfs  sont  roides ,  ses  fibres 
commodes  tuyaux  de  fer. 

—  Qui?.,  dit  le  comte. 

—  Lui  !  répondit-elle  avec 
naiveté. 

—  Mais...,  observa  le  comte 
terrifié. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage  , 
reprit-elle ,  et.,.  Uni  est  défendu 
d^  dire  le  reste  ! 

A  ce  dernier  mot,  elle  regar- 
da son  enfant ,  qu'elle  balançait, 
sans  s'étonner  de  la  ressemblance 
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qu'il  avait  avec  le  portrait  de  Bc- 
ringheid-Sculdans  ^dilic  Ce7tte- 
?îatr(?;etelle  lui  présentason  sein, 
en  ayant  en  la  joie  de  lui  entendre 
jeter  un  cri  ;  première  jouis- 
sance !  il  lui  sembla  que  son  en- 
fant lui  avait  parlé. 

—  11  est  né  le  jour  des  morts , 
dit  Lagradna. 

—  Il  est  peut-être  destiné  à 
vivre  long- temps  ,  répondit  la 
comtesse. 

Tout  le  château  fut  plongé 
dans  une  surprise  inexprimable, 
en  apprenant  toutes  ces  circons^ 
tances,  qui  furent  encore  ren- 
dues plus  incroyables  par  les 
commentaires  qu'on  y  ajouta.  Il 
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passa  pour  certain,  dans  toute 
la  contrée  ,  que  ie  diable  avait 
accouché  M*"*  de  Béringheld  ,  et 
que  le  fils  du  comte  était  un  ef- 
frayant prodige.  Au  milieu  du 
tumulte  et  des  bruits  ,  M"'  de 
Béringheld  resta  calme  et  ne  s'oc- 
cupa que  de  son  enfant ,  qu  elle 
idolâtrait. 
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CHAPITRE  XI. 


Butmel  et   Lagradoa,  — Histoire  de    But- 
mel.  —  Enfance  de  Tullius. 


Le  comte  de  Bériugheld  fit 
baptiser  son  fils  par  le  complai- 
sant P.  de  Lunada ,  avec  le  nom 
de  Tullius  ,  c'était  celui  du  pre- 
mier chef  de  cette  famille  antique. 

Marguerite  Lagradna  retourna 
chez  elle  ,  le  lendemain  du  bap- 
tême :  la  comtesse  lui  avait  don- 
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né  une  somme  d'argent  considé- 
rable en  lui  disant  : 

—  Tiens,  Lagradna  ,  c'est  par 
son  ordre  que  je  te  remets  cette 
pelite  fortune,  t7  m'a  dit  de  te  ré- 
péter les  mots  quii  a  proférés, 
après  ta  prière  pour  revoir  But- 
mel. 

Lagradna  se  rappelant  que 
M"*  de  Béringheld  dormait  alors 
du  plus  profond  sommeil,  et  que 
Vhonirne  s'était  contenté  de  po- 
ser la  main  sur  le  crâne  de  la 
comtesse,  ne  mit  plus  eu  doute 
que  l'esprit  de  Béringheld  ne  sor- 
tit de  la  tombe  ,  par  un  décret 
du  ciel  ,  pour  opérer  de  telles 
merveilles. 
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—  Je  ne  veux  pas ,  m'a-t-il  dit, 
que  La  gradua  ^souffre  pius 
long-temps ,  le  tétanie  est  expiré, 
si  je  l'avais  su  plutôt,  si  fêtais 
venu  en  ces  liev,x  auparavant, 
j  aurais  allégé  par  la  fortune  , 
sa  misère  d'amour  !  . . .  quau 
moins  elle  soit  heureuse  ,  heu- 
reuse iout'd-fait^  pendant  quel- 
que temps. 

La  comtesse,  en  répétant  ces 
mois  exactement ,  paraissait  les 
retenir  gravés  dans  son  âme  par 
une  force  supérieure  et  im- 
muable dans  ses  effets 

Lagradna,  se  dirigeait  vers  sa 
chaumière  ,  à  l'instant  où  le  so~ 
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leil  dorait  les  montagnes  des  ma- 
gnifiques couleurs  de  son  cou- 
chant :  des  nuages  orageux  s'éle- 
vaient lentement  à  l'orient,  et 
semblaient  leslinceuils  du  jour, 
prêt  à  s'évanou  ir;  une  douce  cha- 
leur se  faisait  sentir ,  et  cette  belle 
soirée  d'automne,  qui  semblait 
tenir  du  printemps,  produisait 
dans  l'âme  l'eflfet  d'une  renais- 
sance ;  on  eût  dit  que  la  nature 
ne  pouvant  mourh*  sans  regret , 
rassemblait  ses  forces  en  un  der- 
nier eflfort,  pour  se  voir  encore 
une  fois  ,  avec  une  apparence 
printanière  ,  avant  de  s'ensevelir 
dans  les  crêpes  funèbres  de  l'hi- 
ver. 
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Le  village ,  placé  dans  un  site 
pittoresque  ,  resplendissait  de 
toutes  les  beautés  de  la  nature  : 
sa  vuebocagère,  douce  ,  sublime, 
et  remplie  d'une  foule  d'harmo- 
nies ,  causait ,  surtout  en  ce  mo- 
ment ,  une  sensation  délicieuse  ; 
mais  cette  sensation  apportait  à 
la  sage -femme  un  douloureux 
plaisir,  et  redoublait  sa  mélan- 
colie délirante.  En  effet  ,  cette 
soirée  ressemblait  exactement  à 
celle  où  elle  et  Butmel  échangè- 
rent leurs  dons  d'amour  et  se 
promirent  leurs  cœurs. 

La  malheureuse  se  le  rappela , 
de  douces  larmes  roulèrent  dans 
ses  rides. 
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Tout  en  ne  croyant  pas  à  la 
prédiction  du  Centenaire  ,  elle 
marchait,  entourée  du  prestige 
enchanteur  de  la  nature ,  en  sen- 
tant son  cœur  se  rajeunir;  et,  déjà 
sadémarche  n'avait  plus  celte  pe- 
santenrdes  pas  de  la  vieillesse... 

— Enfin  ,  se  dit-elle,  si  Butnicl 
doit  revenir  ce  ne  peut  être  que 
dans  cet  instant... 

Elle  approche  ,  et,  sur  le  banc 
qui  garnit  sa  porte  ombragée  par 
un  rosier  planté  de  la  main  de 
Butmel ,  elle  voit  un  vieillard  en 
cheveux  blancs  ,  fidèlement  assis 
à  la  place  qu'autrefois  Butmel 
occupait ,  et  qui  ne  fut  jamais  oc- 
cupée par  d'autres.  La  vieille  s'a- 
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vance!..  ellereconnaît  Biitmel  qui 
lui  tend  les  bras  !  ses  pieds  pou- 
dreux, son  front  couvert  de  sueur 
et  son  attitude,  annoncent  qu'il 
revient  d'un  long  voyage. 

—  Butniel  !....  mon  cher  But- 
mell.... 

—  Marguerite ,  ma  chère  Mar- 
guerite !.... 

Les  deux  vieillards  mêlent  l'ar- 
gent de  leurs  chevelures  ;  la  sage- 
femme  ,  en  délire  ,  montre  ,  avec 
le  geste  de  la  folie  ,  le  collier  de 
grains  de  verre  qui  ne  quitta  ja- 
mais son  col ,  et  Butmel  lui  fait 
voir  la  modeste  tasse  qu'elle  lui 
a  donnée  (*). 

(*)  Les  amours  de  Butmel  et  de  Margue- 
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HISTOIRE  DE  BUTMEL. 

Après  que  les  larmes  enivrantes 
d'une  telle  joie  eurent  coulées  ; 

rite  Lagradaa  forment ,  dans  le  manuscrit  du 
général ,  une  histoire  qu'il  a  raeontëe  avec 
trop  de  simplicité  et  de  naturel  pour  que 
nous  n'ayons  pas  eu  soin  de  la  recueillir ,  en 
la  dégageant  de  cette  relation,  au  milieu  de 
laquelle  elle  se  trouve  disséminée.  Ici ,  cette 
aventure  dont  nous  avons  retranché  précé- 
demment les  détails^  nuirait  évidemment  ao 
sujet  de  cette  narration.  Nous  n'avons  donc 
laissé  que  les  circonstances  indispensables  au 
lecteur ,  pour  connaître  la  vie  de  la  sage- 
femme  y  puisque  Lagradna  joue  un  rôle  dans 
les  mémoires  du  général;  mais,  nous  le 
répétons,  on  a  rejeté  toute  l'histoire  delà 
sage-femme  dans  un  seul  ouvrage. 
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lorsque  Lagradna  et  son  cher  But- 
mel  furent  seuls  devant  un  foyer 
de  branches  de  sapin  ;  que  l'a- 
mante, presque  centenaire  eût 
demandé  par  quelle  fatalité  ils  se 
revoyaient  après  plus  d'un  demi- 
siècle  ?  Voici  en  peu  de  mots  ce 
que  répondit  Butmel  :  (*) 

On  trouvera  une  note  qui  concernera  celte 
aventure  ,  à  la  fin  du  1^  volume.  Alors , 
les  gens  qui  aiment  à  se  sentir  l'âme  agite'e 
par  des  émotions  douces  et  naturelles  pour- 
ront se  satisfaire. 

(  Note  de  T Éditeur,  ) 

(')  Cette  aventure  ,  contenant  des  rensei- 
gneraens  sur  le  Centenaire ,  nous  l'avons 
laissée  :  elle  se  lie  évidemment  a  l'histoire 
du  général  et  se  rattache  à  tous  les  événe- 
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—  L'on  m'emmena  à  Lyon  ,  où 
un  arrêt  du  grand-conseil  enjoi- 
gnait de  me  juger.  Mon  procès  ne 
fut  pas  long  :  deux  ou  trois  té- 
moins, que  je  ne  connaissais  pas, 
et  dont  les  noms  ne  m'indiquaient 
pas  qu'ils  fussent  d'ici,  déposè- 
rent contre  moi.  Ma  condamna- 
tion me  parut  écrite  avant  seu- 
lement que  ces  trois  hommes 
eussent  parlé.  Ils  en  dirent  bien 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  faire 
passer  pour  un  épouvantable  cri- 

mens  que  l'on  vient  de  rapporter  ,  en  un 
niot,  elle  fait  corps  avec  tous  les  docuniens 
que  le  général  a  rassemblés  y  touchant  son 
ancêtre. 

{Note  de  V Éditeur.) 
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minel...  Je  n'ai  même  pas  retenu 
leurs  noms  !  ma  perte  était  jurée, 
et  quand  j'aurais  été  sûr  de  vivre 
je  ne  leur  en  aurais  jamais  voulu. 
Cependant  il  y  en  eut  un  qui 
me  sembla  un  bien  grand  scé- 
lérat 1  je  le  plaignis  au  fond  de 
mon  âme.  Je  n'avais  pour  moi 
que  mon  innocence  et  mon  lan- 
gage simple  et  naïf,  je  fus  con- 
damné. L'on  me  reconduisit  dans 
ma  prison ,  je  me  mis  à  penser  à 
toi,  à  ta  douleur!.,  je  songeai  com, 
bien  tu  serais  plus  malheureuse 
que  moi ,  puisque  tu  me  survi- 
vrais ! 

Lagradna  s'approcha   de  But- 

mel ,  prit  sa  main  desséchée  ,  la 

5* 
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serra  dans  les  siennes  qui  ne  l'é- 
taient pas  m  oing  ;  et ,  reportant 
cette  main  sacrée  sur  son  cœur  , 
elle  rassembla  tous  les  feux  de 
l'amour  dans  le  regard  attendri 
qu'elle  jeta  sur  ce  vieillard  en  che- 
veux blancs. 

—  Vois  mes  rides  ,  dit  -  elle  , 
vois  les  traces  de  ma  douleur  !... 
tu  es  le  seul  homme  qui  sois  en- 
tré dans  cette  chaumière  depuis 
que  tu  en  es  parti  !.... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence , 
bientôt  le  vieux  Butmel  reprit  : 

La  veille  de  mon  supplice  ar- 
riva bien  vite  (Lagradna  frémit), 
je  dormais  du  plus  profond  somr 
meil,  et  je  révais  à  toi ,  lorsque 
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j'entendis  dans  mon  rêve  le  bruit 
d'une  lourde  chute,  elle  fut  sui- 
vie des  sons  dune  voix  sépul- 
crale qui  raappelait  par  mon 
nom ,  —  <i  Butmel  !.. .  Butmel  I. .  » 
Cette  voix  avait  dans  mon  songe 
une  telle  réalité ,  que  je  me  ré- 
veillai  Juge  de  ma  terreur  , 

quand  au  milieu  de  mon  cachot 
souterrain,  que  des  murs  épais  en- 
vironnaient, j'aperçus  un  homme 
d'une  telle  stature,  qu'il  était  obli- 
gé de  pencher  vers  la  terre  son 
énorme  tête.  Je  frémis  encore 
d'horreur  en  pensant  à  sa  cheve- 
lure ,  à  son  front  et  à  la  grosseur 
de  ses  membres.  Il  tenait  une 
lampe  et  me  regardait  avec  une 
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tendresse  qui  nie  fît  trembler.  La 
porte  de  fer  qui  fermait  ma  pri- 
son n'était  point  ouverte  ;  l'idée 
d'un  pouToir  surnaturel  s'empara 
de  mes  esprits  à  l'aspect  de  cet 
être,  auquel  je  ne  pouvais  assi- 
gner aucune  place  dans  la  créa- 
tion. 

—  C'est  l'esprit  de  Béringheld- 
le-Centenaire. 

—  Ce  fut  justement  l'idée  que 
j'eus  l  il  me  dit  d'une  voix  sourde, 
qui  n'avait  plus  les  caractères  de 
la  voix  humaine ,  car  c'étaient  des 
sons  rauques  presqu'indéfînissa- 
bles  :  — Butmel,  tu  es  innocent, 
je  le  sais  !  le  vrai  coupable  devait 
se  soustraire  à  la  peine  que  les 
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eiifans  des  hommes  appliquent  à 
leurs  semblables,  parce  qu'il  est 
des  actions  nécessaires.  Cette  rai- 
son, plus  qu'humaine,  ne  peut 
pas  être  expliquée  à  ceux  qui  ne 
vivent  qu'un  jour.  Apprends  que 
le  comte  Béringheld  était  inno- 
cent aussi;  mais,  la  justice  hu- 
maine ne  pouvait  se  passer  d'une 
victime,  et  pour  ton  malheur  je 
t'ai  choisi  !.,. 

Ces  mots  portèrent  un  trouble 
dans  mon  âme ,  et  je  fus  incapa- 
ble de  penser. 

—  Je  dois  donc  ,  continua-t-il, 
te  délivrer  et  ne  pas  souffrir  que 
tu  meure»  Suis- moi?  et  regarde 
ce  que  la  connaissance  de  tous  les 
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lieux  où  rhomme  réduit  son  sem- 
blable au  désespoir ,  me  donne  de 
puissance  pour  devancer  quelque- 
fois le  bourreau  quand  on  est  cri- 
minell..  et  pour  sauver  l'innocent. 
A  ces  paroles,  il  porta  sa  main 
dans  la  voûte,  et  une  énorme 
pierre,  qu'il  soutint  sans  fatigue, 
se  détacha  :  il  me  prit  par  les 
pieds  et  m'éleva  dans  le  vide  for- 
mé par  l'absence  de  cette  pierre  ; 
puis ,  me  remettant  la  lampe  ,  il 
m'ordonna  de  me  placer  à  gau- 
che ,  et  plaçant  ses  mains  sur  le 
bord  de  la  voûte  brisée ,  il  s'en- 
leva par  la  seule  force  de  ses  poi- 
gnets jusqu'à  ma  place.  Dans  un 
clin-d'œil  il  fut  à  mes  côtés  ,  une 
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corde  fixée  dans  la  pierre  qui 
gissait  en  bas  lui  servit  à  la  re- 
mettre à  sa  place  dans  le  ceintre 
humide  de  mon  cachot;  et,  unis- 
sant nos  forces ,  nous  l'attirâmes 
jusqu'à  ce  que  le  vieillard  exami- 
nant une  ligne  noire  tracée  de 
notre  côté  ,  jugea  qu'elle  était  ar- 
rivée au  niveau  de  toutes  les  au- 
tres. Du  mortier  se  trouvait  tout 
préparé ,  il  la  maçonna  ,  de  ma- 
nière à  ce  que  dans  vingt-quati^ 
heures  il  devenait  impossible  de 
reconnaître  par  où  nous  nous 
étions  enfuis. 

Nous  rempâmes  dans  un  boyau 
très-étroit,  qui  nous  conduisit 
dans  un  des  égoûts  de  la  ville ,  et 
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de-làsur  leEhône  où  une  barque 
nous  attendait. 

Tout  ce  que  m'ordonna  cet 
être  magique  portait  un  tel  carac- 
tère, il  régnait  dans  toute  sa  per- 
sonne une  si  grande  conscience 
de  sa  force  plus  qu'humaine  , 
qu'il  semblait  savoir  d'avance  que 
personne  ne  lui  résisterait. 

Son  ascendant  sur  moi  m'em- 
pêcha de  faire  une  seuleréflexion  , 
je  n'avais  pas  le  courage  de  pen- 
ser; et,  lorsque  je  voulais  lui  par- 
ler, ma  langue  était  comme  glacée 
dans  ma  bouche.  En  fuyant  ainsi 
je  m'avouais  criminel  l... 

Telle  fut  l'idée  que  j'eus,  lorsque 
nous  fûmes  à  Marseille.  Le  vieil- 
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lard  m'emmena  sur  un  vaisseau , 
et  nous  partîmes  pour  la  Grèce. 
Je  vis  cette  terre  des  souvenirs  , 
puis,  nous  arrivâmes  en  Asie,  sans 
que  mon  guide  eût  prononcé  une 
seule  parole  devant  moi  :  Il  savait 
toutes  les  langues  et  jetait  l'épou- 
vante dans  toutes  les  âmes.  11  me 
conduisit  jusque  dans  les  Indes , 
dans  un  pays  dont  j'ignore  le  nom. 
Nous  traversâmes  une  foule  de 
pays  et  de  nations,  et  partout  mon 
guide  miraculeux  .allait  trouver  , 
dans  un  endroit  écarté  des  villes  , 
des  vieillards  ou  des  femmes  qu'il 
plongeait ,  par  son  seul  aspect , 
dans  le  plus  profond  étonnement, 
et  auxquels  il  parlait  leur  langue. 

T.  II.  6 
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A  voir  les  hommages  qaon  lui 
rendait,  il  était  facile  de  pré- 
sumer qu'on  le  prenait  pour  un 
Dieu,  Les  uns  lui  remettaient  des 
plantes ,  objets  des  plus  longues 
recherches  ;  les  autres ,  des  pro- 
duits animaux  ou  des  raretés  qui 
ne  se  rencontrent  qu'une  fois  par 
siècle,  tels  que  la  graine  du  Soan- 
Leynai,  ou  la  boule  qui  se  forme 
dans  la  cervelle  du  tigre ,  et  que 
)es  Tartares  nomment  iikai. 

Enfin,  nous  arrivâmes  vers  une 
montagne  extraor  dinairem  ent  éle- 
vée, près  d'un  fleuve  d'une  éton- 
nante largeur.  Le  grand  vieillard 
me  fit  gravir  ce  pic  audacieux  : 
environ  à  la  moitié  ,  nous  rencon- 
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ti'âmes  une  grotte  profonde,  à 
l'entrée  de  laquelle  était  un  vieil- 
lard yénérable.  Aussitôt  qu'il 
aperçut  mon  guide ,  il  se  pros- 
terna à  ses  pieds  et  les  baisa  :  Le 
Centenaire  ne  parut  pas  faire 
grande  attention  à  ces  marques 
de  respect  auxquelles  il  paraissait 
habitué. 

—  Butmel ,  me  dit-il  en  fran- 
çais (  c'étaient  les  premiers  mots 
que  je  lui  entendais  prononcer 
depuis  Lyon),  Butmel,  il  était  im- 
possible de  vous  laisser  en  France 
où  vous  auriez  été  découvert  ;  et, 
par  une  foule  de  raisons ,  vous 
ne  pouvez  plus  y  rentrer  :  la  pre- 
mière, c'est  que  je  ne  le  veux  pas. 
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Vous  ne  manquerez  de  rien  en 
ces  lieux  ;  vous  serez  choyé. 
L'on  vous  fera  vivre  long-lemps  ; 
vous  jouirez  de  tout,  excepté  de 
la  liberté;  car  je  vous  défends  de 
passer  le  pied  de  cette  montagne. 
Lorsque  la  face  des  pays  que  nous 
avons  quittés  sera  renouvelée  , 
lorsqu'une  génération  aura  pas- 
sée, sivousvivezencore,  alors  vous 
pourrez  revoir  votre  patrie!  Fus- 
sè-je  au  bout  de  l'Univers  ,  je 
donnerai  l'ordre  de  votre  départ 
et  ces  vieillards  ,  dépositaires  sa- 
crés d'une  science  inconnue,  en- 
tendront ma  voix  ,  verront  mon 
signal,  alors,  le  jour  où  vous  serez 
libre  vous  sera  signifié. 
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Ayant  dit ,  il  se  tourna  vers  le 
vieillard,  s'entretint  avec  lui  dans 
un  idiome  barbare;  puis,  le  len- 
demain il  disparut ,  accompagné 
d'une  foule  de  vieillards  singuliè- 
rement vêtus ,  qui  ,  tous  le  con- 
templèrent avec  respect  et  le  sui- 
virent long-temps  des  yeux. 

L'on  m'assigna,  pour  demeure, 
une  grotte  tapissée  de  coquillages 
et  ornée  d'une  foule  de  choses. 
L'on  me  prodigua  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie  orientale,  mais 
toutes  les  fois  que  je  voulais  fran- 
chir le  pic  de  la  montagne,  je 
trouvais  un  homme  armé  qui 
s'élançait  sur  moi. 
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Sur  cettQ  montagne  je  fîs  con- 
naissance avec  des  hommes  cl 
des  femmes  de  diverses  nations  : 
ils  m'apprirent  leurs  langages  ;  et 
tous  ces  êtres,  enlevés  à  leur  pa- 
trie par  les  bras  de  mon  guide , 
me  contèrent  les  choses  les  plus 
surprenantes  :  leurs  aventures 
semblaient  se  disputer  les  événe- 
mens  les  plus  surnaturels  où  tou- 
jours le  Centenaire  jouait  le 
principal  rôle. 

Je  t'en  raconterai  souvent ,  et 
tu  frémiras  plus  d'une  fois  (*).  Je 
fis  la  remarque  suivante  :  tous 

(*)  Ces  aventures  ont  ëtë  recueillies  et  se- 
ront publiées  sous  le  titre  de  Mémoires  du 
Collège  des  Br aminés  du  Mont-CoraneL 
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ces  individus  obéissaient  ponc- 
tuellemcDt  à  leurs  gardiens  et  pa- 
raissaient les  aimer.  A  certaines 
heures ,  le  gardien  arrivait ,  pre- 
nait la  main  de  celui  dont  la  per- 
sonne lui  était  confiée  ,  et ,  sur- 
le-champ  ,  l'homme  ou  la  femme 
baissait  la  tête,  en  suivant  ce  qu'ils 
nommaient  le  bramine.  Je  les 
questionnai  plusieurs  fois  sur 
cette  singularité  ;  personne  ne 
put  me  répondre,  il  n'y  en  eut 
qu'ua  qtii  >  une  seule  fois ,  me 
dit  :  je  vais  dormir  ! 

Enfin,  il  yaenviron  neafmoisy 
vers  le  i^^  mars  1780;  mon  Bra- 
mine me  dit  que  le  Centenaire 
venait   de  lui  ordonner   de  me 
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laisser  partir,  enfin,  que  tu  m'at- 
tendais y  car  il  t'appela  de  ton 
nom  de  Marguerite  Lagradna.  Je 
fus  stupéfait  ,  je  partis. . .  et ,  me 


Yoici  l 


Lagradna  laissa  voir  sur  son 
visage  la  plus  profonde  horreur. 

—  Butmel,  dit-elle,  le  Cente- 
naire était  ici  il  y  a  deux  jours  ; 
il  y  était  il  y  a  neuf  mois  ;  et ,  il  y 
a  neuf  mois,  lorsque  je  fus  lui  ou- 
vrir la  grille,  je  lui  criai  :  —  «  But- 
mel !  Butmel  !»  —  il  lança  un  ef- 
froyable éclat  de  rire  ,  et  me  xèr^ 
pondit  qtietun'étaispoint  mort! 

Butmel    resta     pétrifié  ;   ces 

deux  vieillards,  se  jetant  un  furtif 

regard,  n'osèrent  pas  se  retour- 
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oer  :  le  bruit  du  vent  les  épou- 
vanta; ils  laissèrent  leurs  di 
verses  pensées  voltiger  dans  leurs 
imaginations  affaiblies  ,  sans  se 
hasarder  à  se  les  communiquer  : 
seulement  ,Butmel,  après  un  long 
silence ,  s'écria  i  — «  L*on  m'a  ra- 
conté des  choses  plus  extraordi- 
naires encore!  mais,  en  apprenant 
de  semblables  événemeiis,  l'esprit 
s^efTrale  toujours....  Marguerite, 
craignons  Dieu  !  et  ne  cherchons 
pas  à  pénétrer  de  pareils  mys- 
tères   

Telles  furent  toutes  les  circons- 
tances qui  accompagnèrent  la 
naissance  du  général  Tullius  Bé- 
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riogheld  :  nous  les  avons  rappor- 
tées avec  la  plus  grande  fidélité , 
parce  que  le  général  paraît,  dans 
son  manuscrit,  y  attacher  une 
espèce  d'importance. 

Ce  n*est ,  pour  ainsi  dire ,  que 
maintenant  que  commence  la  vie 
du  général.  Nous  verrons,  par  la 
suite ,  comment  elle  peut  se  liera 
tous  les  événemens  du  passé ,  du 
présent  et  de  l'avenir  de  cette 
narration. 
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CHAPITRE  XII. 


Mort  du  Comte»  — Enfance  de  TulUus. — Ses 
dispositions.  —  Comment  la  révolution 
n'atteignit  pas  la  famille  Béringheld.  — Ve- 
ryno  joue  un  rôle . 


M"*  DE  Béringheld  nourrit  elle- 
mém^  son  enfant;  elle  déploya 
pour  lui  toutes  les  forces  de  l'a- 
mour maternel  porté  au  dernier 
degré  :  il  semblait  que  cette  âme 
faible  et  nulle,  dans  tout  le  reste, 
eût  été  dédommagée  par  la  na- 
ture en  recevant  une  dose  de  ten- 
dresse ,   où   s'était    réfugié  tout 
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l'esprit  et  le  sentiment  qui  peut 
animer  Tâme  d'une  femme.  Son 
fils  lui  tenait  lieu  de  tout ,  elle 
l'adorait,  se  contentait  d'un  geste, 
d'un  regard ,  et  une  douce  corres- 
pondance semblait  s'établir  entre 
les  yeux  de  la  mère  et  du  fils. 

Elle  jouissait,  par  une  jouis- 
sance continue  ,  suave  et  déli- 
cieuse ,  de  tous  les  plaisirs  des 
mères.  Elle  assistait  au  déve- 
loppement de  ce  petit  être,  com- 
me à  un  spectacle ,  et  elle  en 
savoura  toutes  les  peines.  Elle 
eut  tous  les  sourires  de  son  fils, 
son  premier  mot  ,  son  pre- 
mier pas  ,  heureuse  et  mille  fois 
plus  heureuse  que  l'âme  qui  s'en- 
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vole  des  limbes  vers  le  séjour  cé- 
leste !.... 

Le  P.  de  Lunada  prit  aussi 
beaucoup  d'affection  pour  le  pe- 
tit Tullius  ,  et  il  remarqua ,  dans 
l'héritier  de  cette  maison  ,  des 
indices  qui  prouvaient  qu'il  en 
serait  1^  régénérateur. 

Quant  au  comte  de  Béringheld, 
il  mourut  un  an  après  dans  un 
état  d'imbécilité ,  qui  fit  regarder 
sa  mort  comme  un  bienfait.  De- 
puis long-temps  son  deuil  était 
porté  dans  l'âme  de  M"'  de  Bé- 
ringheld. Sa  mort  produisit  l'effet 
d'ime  nouvelle  que  l'on  annonce 
à  quelqu'un  qui  en  est  instruit 
depuis  long-temps. 
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Il  avait  nommé  le  P.  de  Lu- 
nada  tuteur  de  son  fils,  conjoin- 
tement avec  la  mère  ;  mais  le  bon 
Père  ne  prit  qu'un  pouvoir  tout- 
à-fait  hors  des  attributions  de  la 
comtesse,  il  le  fit  naturellement, 
et  de  lui-même ,  car  depuis  que 
la  comtesse  avait  un  fils,  son  ca- 
ractère prenait  une  sorte  de  con- 
sistance ;  enfin  son  âme  paraissait 
retrempée  par  cet  événement 
qui  jette  dans  la  machine  fémi- 
nine tant  de  vigueur  et  de  dispo- 
sition à  tous  les  courages  et  à  tous 
les  efforts  :  de-là  leurs  traits  ad- 
mirables et  leurs  faiblesses!... 

L'enfance  du  jeune  Tullius  of- 
frit des  singularités  assez  remar- 
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quâbles,  en  ce  qu'elles  présa- 
geaient ce  qu'il  deviendrait  un 
jour.  11  déploya,  dès  Tâge  de  huit 
ans ,  une  ténacité  et  une  ardeur 
extraordinaires,  dans  tout  ce  qu'il 
entreprenait.  Rien,  sous  sa  main, 
n'était  indifférent;  et^  j  usque  dans 
les  palais  de  bcue  que  ses  doigts 
enfantins  élevaient  avecbonheur, 
on  distinguait  une  recherche , 
un  goût  qui  trahissaient  une  âme 
amie  des  porportions  et  des  traits 
divers  répandus  dans  la  nature , 
et  dont  le  peintre ,  la  poêle ,  le 
musicien,  ont  appelé  la  réunion, 
le  beau  idéal.  Il  avait  une  singu- 
lière aptitude  pour  découvrir, 
chercher  et  trouver  ,   mais  une 
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fois  qu'il  arrivait  à  son  but ,  qu'il 
parvenait  à  un  résultat,  tout  était 
dit,  il  volait  à  une  autre  con- 
quête. Par  exemple  :  un  jeu  nou- 
veau le  captivait  tout  entier  1  une 
fois  su.. .il  le  quittait  en  se  lassant 
tout-à-coup  de  ce  jeu.  Il  en  était 
de  tout  ainsi.  Tullius  employait 
toutes  ses  facultés  pour  conquérir 
en  ne  voulant  jamais  que  descom- 
bats. Pour  lui ,  le  repos  était  une 
calamité. 

Le  P.  de  Lunada  s'étonna  des 
progrès  que  Tullius  fit  dans  les 
sciences  faciles  que  le  bon  jésuite 
lui  apprit ,  et  il  s'étonna  encore 
plus  du  dégoût  que  le  jeune 
homme  manifesta  pour   les  ri- 
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chesses  monastiques  et  l'ergotage 
des  théologies. 

Les  idées  de  Tullius grandirent 
avec  lui  d'une  manière  étonnante  : 
sa  mère ,  au  comble  du  bonheur 
de  cette  perfection ,  l'idolâtrait , 
et  le  jeune  Béringheld  fut  habi- 
tué à  voir  tout  plier  sous  sa  vo- 
lonté. Cette  obéissance  de  la  part 
d'êtres  plus  grands  et  plus  forts 
que  lui,  loin  de  le  rendre  des- 
pote et  capricieux  ,  lui  démon- 
tra, une  fois  pour  toujours ,  qu'il 
ne  fallait  jamais  rien  demander 
que  de  juste  et  d'honnête.  Agis- 
sant en  cela  bien  autrement  que 
tous  les   enfans ,  cette  anomalie 

d'esprit  indiquait  déjà  un  homme 

6* 
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extraordinaire  ,  que  la  raison 
éclairait  de  bonne  heure  de  son 
divin  flambeau. 

Les  mathématiques  lui  plurent 
singulièrement  ,  il  en  apprit 
tout  ce  que  le  bon  P.  de  Lu- 
nada  en  savait,  il  en  sut  même 
bientôt  davantage. 

Au  milieu  de  toutes  ces  qua- 
lités, il  y  en  avait  une  qui  brillait 
au  suprême  degré  :  c*était  une 
certaine  tendance  à  l'exaltation 
mêlée  à  un  certain  ensemble  de 
grandeur  chevaleresque  qui  lui 
rendait  (a  foi  du  serment  une 
chose  sacrée;  qui  le  portait  à  ad- 
mirer Régulus  revenant  chercher 
la  mort; les  Spartiates;  Aristide; 
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Théinistocle,  mourant  plutôt  que 
de  combattre  contre  sa  patrie,  etc. 
Son  âme  de  feu  semblait  avoir  été 
conçue  par  des  substances  re- 
cherchées avec  un  soin  curieux 
par  l'auteur  de  ses  jours.  Aus- 
sitôt que  Ton  causait  avec  ce 
jeune  enfant,  on  oubliait  la  lai- 
deur originale  et  spirituelle  de 
son  étrange  figure,  pour  admirer 
la  vivacité  de  ces  réparties  et  son 
âme  taillée,  sur  des  proportions 
grandioses  ,  dans  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  de  plus  sublime 
dans  la  nature  humaine. 

Néanmoins ,  on  remarquait  en- 
core (  c'est  au  P.  de  Lunada 
que  nous    devons   ces  observa- 
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tioiis ,  car  il  s'apercevait  de  tous 
ces  diagnostiques)  on  voyait ,  dis- 
je,  que  cette  tendance  à  tout  dé- 
couvrir ramenait  à  un  profond 
dégoût  pour  les  choseshumaines, 
à  une  mélancolie  extrême;  et  l'on 
pouvait  répondre  que  ce  jeune 
génie  ne  vivrait  qu'en  trouvant 
un  sujet  inépuisable  de  recher- 
ches et  de  travaux. 

Une  fois  qu'il  était  détrompé 
de  sa  crovance  sur  telle  chose 
que  ce  fut,  son  enthousiasme  ces- 
sait ,  tout  finissait,  et  il  fallait  un 
autre  aliment  à  sa  curiosité  et  à 
son  ardeur.  A  le  voir,  on  aurait 
dit  que  le  feu  animait  ses  veines, 
qu'il  y    roulait   des     torrens    et 
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cette  grande  activité,  cette  force 
énergique  ne  diminuaient  en  rien 
sa  bonté  naturelle  et  sa  pitié 
touchante. 

Ainsi,  Ton  peut  imaginer  avec 
quelle  aptitude  et  quelle  en- 
thousiasme il  parcourut  le  champ 

vaste  des  sciences.  La  bibliothè- 
que de  Béringheld  lui  fournit 
les  élémens  et  les  livres  né- 
cessaires. 11  dévora  tout. 

Son  amour  pour  sa  mère  al- 
lait à  l'excès  ,  si  toutefois  on 
peut  imaginer  qu'il  y  ait  de 
1  excès  dans  ce  sentiment  qui  , 
tel  énergique  qu'il  devienne  , 
n'aura  jamais  le  nom  de  passion, 
parce  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  de 
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ce  qui  ravale  les  passions.  11  ne 
renferme  que  ce  qu'il  y  a  de 
pur  et  de  grand.  C'est  presque 
le  seul  sentiment  parfait  chez 
l'homme. 

Aussi  M""*  de  Béringheld , 
heureuse ,  vivait  de  la  vie  de  son 
fils,  et  elle  tremblait  en  songeant 
avec  quelle  furie  les  passions  se 
déchaîneraient  dans  cet  âme  éner- 
gique et  grande ,  incapable  de 
ces  choses  mitoyennes  qui  dé- 
voilent des  esprits  étroits  et  des 
conceptions  rétrécies.  De  gran- 
des vertus  ou  de  grands  cri- 
mes ,  selon  leur  position  ;  telle 
est  l'enseigne ,  telle  est  la  devise 
de  ces  caractères  destinés  d  pla- 
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ner  en  aigles,  ou  â  mourir  dans 
la  fange. 

—  Mon  pcre  ,  disait-il  étant 
tout  petit,  poilrquoi l'univers  est- 
il  rond? 

— Parce  que  Dieu  Ta  fait  ainsi. 

—  Mais  l'homme  ne  connaît 
pas  tout  l'univers,  ainsi  comment 
sait-il  qu'il  est  rondi^.. 

Le  P.  de  Lunada,  frottait  la 
manche  de  sa  soutane  ,  en  bais- 
sant les  yeux,  et  son  intelligence 
était  à  bout. 

—  On  l'imagine  ,  répondit-il. 

—  Ah  !  je  vois  ,  dit  l'enfant 
avec  un  malin  sourire,  on  dit 
cela  pour  s'en  débarasser;  car, 
s'il  n'était  pas   rond  ,    comment 
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en  trouver  la  fin  et  le  terminer. 

—  C'est  cela  mon  petit,  repre- 
nait Lunada ,  il  est  infini. 

—  Qu'est-ce  que  l'infini?  mon 
père?... 

—  C'est  Dieu  ,  répondait  le  jé- 
suite ,  pour  couper  court. 

—  Je  ne  comprends  pas  ,  s'é- 
criait l'enfant  ,  et  il  réfléchissait 
toute  la  journée ,  en  regardant 
Lunada  d  un  petit  air  sournois. 

A  dix  ans,  il  écoutait  avec  avi- 
dité, les  récits  que  la  vieille  La- 
gradua  et  Butmel  lui  faisaient  , 
tour-à-tour ,  des  mystères  de  sa 
naissance,  des  traditions  qui  cou- 
raient sur  son  ancêtre  Béringheld- 
Sculdans   le  centenaire  ,   lequel 


LE    CENTENAIRE.  l53 

vivait  encore  ,  quoique  né  en 
i45o  ,  et  qui  parcourait  l'univers 
depuis  trois  siècles  et  demi ,  en 
conquérant  toutes  les  sciences  et 
tous  les  pouvoirs. 

On  sent  tout  ce  que  ces  faits 
merveilleux  ,  racontés  par  La- 
gradna  et  Butmel  ,  surtout 
comme  témoins  ,  devaient  pro- 
duire sur  rimagination  du  jeune 
enfant,  ami  de  tout  ce  qui  tenait 
au  romanesque  et  à  rextraordi- 
naire. 

Quant  aux  faits ,  que  la  sage- 
femme  avait  appris  de  son  père 
et  de  son  grand  père  ,  relative- 
ment à  Bérloghcld  le  centenaire, 
ils  se  coordonnaient  si  bien,  qu'il 

T.    II.  1 


]54  I^    CENTENAIRE. 

était  impossible  de  ne  pas  y  croire, 
et  Tullius  ne  se  trouvait  heureux 
qu'entre  les  deux  centenaires  , 
encore  amoureux ,  qui  lui  racon- 
taient ces  histoires  d'une  voix  cas- 
sée, dans  une  chaumière  et  au 
coin  d'un  feu  qu'ils  tenaient ,  di- 
saient-ils, de  la  libéralité  du  Cen- 
tenaire. 

Puis,  toutesles  histoires  des  ha- 
bitans  du  mont  Coranel,  étaient 
une  mine  féconde,  que  le  vieux 
Butmel  rendait  inépuisable  ,  par 
la  manière  lente  et  longue  dont  ii 
racontait. 

Ces  prodiges  ,  ces  enchante- 
mens,les  diverses  descriptions  du 
Centenaire,  et  les  formes  bizarres 
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SOUS  lesquelles  il  apparaissait  danjs 
tous  les  pays  du  monde,  se  gra- 
vaient dans  la  jeune  tête  de  Tul- 
lius  :  il  admirait  le  bonheur  de 
cet  être  privilégié  qui  devait  con- 
naître toutes  les  sciences ,  savoir 
toutes  les  langues,  toutes  les  his- 
toires, et  qui  portait  dans  son 
crâne  la  somme  totale  des  con- 
naissances humaines. 

Ainsi ,  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance ,  Tullius  était  frappé  de  la 
vérité  de  ces  récits .;  et  lorsqu'il 
rentrait  au  château,  en  regardant 
sur  le  Péritoun  pour  tacher  de 
voir  le  grand  vieillard ,  il  deman- 
dait à  sa  mère  si  les  histoires  du 
ménage  centenaire  étaient  véri- 
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tables,  et  M"'*  de  Béringheld  , 
prenant  un  air  grave  ,  lui  rcpou- 
daît: 

— Tullîus,  j'ai  vu  le  Centenaire, 
c'est  à  lui  que  je  dois  la  vie  :  en 
vous  mettant  au  monde  ,  nous 
aurions  péri  vous  et  moi,  sans  sa 
science.  Tullius,  vous  le  vendez 
quelque  jour,  car  il  vous  aime. 

—  Mais  ,  petite  mère  ,  disait 
l'enfant;  est-ce  qu'il  a  3oo  ans? 

—  Je  l'ignore,  Tullius,  tout  ce 
que  je  puis  dire  ,  c'est  que  j'ai 
vu  le  vieillard  que  t'«i  dépeint  la 
vieille  Marguerite. 

—  Et  je  lui  ressemble!.. 

A  ces  mots ,  et  pour  ne  pas  ré- 
pondre ,  la  comtesse  prenait  son 
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enfant ,  le  couvrait  de  baisers  : 
puis,  sa  curiosité  irritée  le  fai- 
sait retourner  chez  Lagradna  , 
pour  entendre  encore  tout  ce 
que  Butrnel  et  sa  femme  savaient. 

A  douze  ans,  Tullius  ne  rêvait 
que  des  grecs  et  des  romains  , 
il  parcourait  les  montagnes  en 
leur  donnant  les  noms  de  tous 
lieux  célèbres  dans  l'histoire  ,  et 
là,  il  s'échauffait  en  voyant  le  Pé- 
rîtoun ,  baptisé  du  nom  de  Capi- 
lole;  il  admirait  les  Thermopyles, 
le  cap  Sunium ,  et  la  Yallinara 
était  tour-à-tour  la  plaine  de 
Chéronée,  Orchomène,  leChamp- 
de-Mars  et  le  Forum. 

A  quinze  ans  ,  il  comprit  les 
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mystères  de  la  vie  sociale,  il  s'ap- 
perçut  que  l'on  gouvernait  les 
hommes  en  leur  mettant  un  frein 
comme  à  des  chevaux  ,  c'est-à- 
dire  en  se  rendant  maître  de  leurs 
goûts ,  en  flattant  leur  amour- 
propre,  et  servant  leurs  passions. 
11  vit  le  monde  divisé  en  deux 
classes  distinctes  ,  les  grands  et 
les  petits  ;  il  conçut  que  tout 
homme  devait  d'abord  ,  pour 
son  propre  bonheur  et  pour  pou- 
voir faire  celui  des  autres,  se  met- 
tre dans  la  classe  des  puissans. 

A  seize  ans ,  il  ne  pensa  plus 
qu'à  la  gloire  ,  aux  batailles  ,  et  à 
tout  ce  qu'il  y  a  d'éclatant  dans 
la  vie:  le  pouvoir,  les  hauts  faits, 
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les  triomphes,  le  séduisirent,  et 
la  trompette  éclatante ,  qui  ré- 
veillait Thémistocle,  vint  étour- 
dir son  oreille. 

C'est  ici  ,  c'est  à  cet  âge  que 
nous  allons  le  prendre  ,  en  pas- 
sant sous  silence  ,  ses  chasses 
dans  les  montagnes  ,  ses  courses 
et  ses  espiègleries,  qui,  toutes  ce- 
pendant, portaient  un  singulier 
caractère  d'originalité  et  mon- 
traient des  idées  ,  qu'il  n'est  pas 
permis  à  tous  les  enfans  d'avoir  , 
sous  peine  d'être  des  génies. 

On  était  en  1797.  Les  effets  de 
la  révolution  avaient  été  nuls 
pour  le  village  et  le  château  de 
Béringheld  ,  que  leur   situation 
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rendait  inaccessibles  aux  consé- 
quences meurtrières  du  système 
d'alors.  LejeuneBcringheld  étant 
mineur,  il  ne  pouvait  être  l'objet 
d'aucune  envieet  d'aucunehaine. 
D'un  autre  côté,  le  représen- 
tant du  peuple,  et  le  chef  du  dé- 
partement, dont  le  village  de  Bé- 
ringheld  fit  partie  ,  se  trouvèrent 
d'anciens  moines,  amis  du  père 
de  Lunada,  et  avec  lesquels  il 
avait  eu  des  correspondances  se- 
cretles  touchant  la  compagnie 
de  Jésus ,  (  correspondances  au- 
trefois criminelles,  qui  pourraient 
bien  expliquer  comment  Yesprit 
du  Centenaire  avait  imposé  silence 
au  R.    P. ,    lors  de  leur  fameuse 
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conférence  nocturne  )  ,  ainsi  le 
P.  de  Lunada,  tuteur  de  Bérin- 
ghcld,  préserva  son  pupille  et 
sa  mère  de  toute  tentative. 

C'est  ici  le  moment  de  repar- 
ler du  garde  général  des  bois  de 
la  couronne ,  et  de  sa  jeune  et  ai- 
mable femme.  Ce  garde  ,  nommé 
Véryno ,  fut  chargé  ,  par  le  père 
de  Lunada  ,  de  l'administration 
de  tous  les  biens  de  la  famille 
Béringheld.  Lors  de  la  mort  du 
comte,  l'immensité  des  proprié- 
tés, ne  les  rendaient  pas  propres 
à  être  gouvernées  par  le  P.  de 
Lunada  et  M"'  de  Béringheld  : 
Véryno,  en  dirigeant  cette  vaste 
fortune,  était  dans  son  élément; 
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la  nature  l'avait  créé,  tout  à  la 
fois  honnête  homme  et  adminis- 
trateur. A  l'époque  où  tout  ci- 
toyen pouvait  prendre  sa  part  de 
souveraineté  générale,  Véryno  fa- 
vorisa le  premier  élan  de  notre 
révolution  j  il  s'en  mêla  en  hon- 
nête homme ,  ne  commettant  au- 
cune barbarie  et  secondant  son 
opinion,  par  des  moyens  doux, 
que  tout  homme  pourrait  avouer, 
avec  honneur  même. 

Il  réussit  à  réaliser  les  sommes 
que  la  famille  Béringheld  possé- 
dait à  Paris ,  chez  les  banquiers  ; 
et,  prévoyant  des  malheurs,  il  eut 
le  bon  esprit  d'envoyer  cet  or  à 
Béringheld ,  où  il  dormit  enfermé 
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soigneusement.  La  maison  Bérin- 
gheld  possédait  encore  de  grands 
châteaux ,  dans  diverses  départe- 
mens  ,  partout  l'on  n*y  vit  que 
lliomme  d'affaires  Véryno  ,  que 
le  pouvoir  des  grands  ,  qui  se 
succédèrent  dans  la  machine  ré- 
publicaine, rendait  invulnérable. 
Enfin ,  l'honnête  Véryno  fit  en- 
tendre ,  à  M"'  de  Béringheld  ,  que 
ses  châteaux  inutiles  devaientêtre 
abattus  parce  que  leur  destruc- 
tion ,  par  l'ordre  du  citoyen  Bé- 
ringheld son  fils  ^  lui  procurerait 
de  l'argent  sans  diminuer  les  re- 
venus, et,  ce  qui  serait  encore  plus 
précieux,  une  sauve-garde  par  une 
espèce  d'approbation  au  système 
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alors  en  usage  :  de  plus  ,  Véryno 
semait  la  nouvelle  que  le  jeune 
Béringheld  allait  se  rendre  aux 
armées,  comme  simple  soldat. 

Ces  manœuvres  savantes  et  l'ha- 
bileté de  Véryno  parèrent  tout 
les  coups,  et  la  maison  de  Bérin- 
gheld ne  souffrit  on  rien  de  la 
tourmente  révolutionnaire. 

Un  seul  jour  ,  en  Tabsence  de 
Yéryno,  l'ordre  fut  expédié  d'ar- 
rêter M"*  de  Béringheld  et  son 
fils,  comme  étant  y^risiocr aies  ; 
mais  une  puissance  invisible  en- 
voya le  signataire  à  l'échafaud. 

Véryno  reçut  des  avis  très  salu- 
taires d'un  homme  qu'il  ne  ren- 
contra jamais.  Ce   fut  ainsi  que 
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ce  sage  administrateur  augmenta 
les  capitaux  de  la  famille  et  les 
siens  propres ,  par  des  opérations 
tracées  dans  certaines  lettres  ano- 
nymes, qui  ne  le  trompèrent  Ja- 
mais. 

Toutes  ces  explications  don- 
nées ,  nous  allons  entrer  dans  les 
détails  de  la  vie  du  général. 


90lC 
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CHAPITRE  XIII. 

Désirs  de  Tullius.  —  Fuite  projetée.  — 
Elle  échoue.  —  Une  Marquise  tombe  des 
nues. 


On  était  en  1797,  le  jeune  Tul- 
lius, âgé  de  i7ans>  effrayait  cha- 
que jour  sa  tendre  raère  en  ne 
parlant  que  des  armées  françai- 
ses, de  leurs  succès,  de  leurs 
revers ,  et  de  son  envie  démesu- 
rée d'aller  partager  les  lauriers 
dont  tant  de  fronts  se  couvraient. 

—  Suis-je  fait  pour  passer  ma 
vie  dans  un  château  gothique,  au 
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milieu  de  ces  montagnes,  et  vi- 
vre en  hobereau,  sans  que  Ton 
puisse  dire  après  moi  .  —  Il  fut 
un  Tullius  digne  de  ses  ancêtres? 

—  Mon  fils  il  y  a  des  gloires 
qui  ne  font  pas  trembler  les  mè- 
res sur  la  vie  de  leurs  enfans,  di- 
sait madame  de  Béringheld. 

—  Les  sciences,  répondait  le 
vieux  père  de  Lunada ,  offrent  un 
vaste  champ  où  Ton  moissonne 
des  lauriers  que  des  malheurs 
partiels  ne  souillent  jamais.  Mon 
Tullius ,  voyons  l  découvre  une 
planète ,  invente  un  poème ,  sois 
Newton,  sois  orateur,  musicien 
et  ton  nom ,  mon  enfant ,  passera 
d'âge  en  âge!... 
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A  CCS  mots,  l'œil  du  jeune  homme 
s'enflammait,  il  voyait  une  larme 
sur  la  joue  de  sa  mcreet  il  courait 
Vcssuyer  en  l'embrassant. 

Alors  madame  de  Béringheld 
détournait  l'ardeur  de  son  fils  sur 
un  autre  sujet  en  lui  parlant  d'al- 
ler à  la  recherche  de  Béringheld 
le  Centenaire.  Alors  elle  obtenait 
quelques  jou  rnées  de  répit ,  car  le 
jeune  homme  songeait  profondé- 
ment lorsqu'il  examinait  Icsmystè- 
res  renfermés  dans  le  fait  del'exis- 
tence  de  Béringheld-Sculdans. 

Cent  fois  il  lisait  et  rehsait  la 
lettre  mystérieuse  qui  paraissait 
écrite  par  le  personnage  qui  as- 
sista sa  mère  dans  sa  couche  la- 
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borieuse ,  les  initiales  qui  ser- 
vaient de  signature  lui  semblaient 
évidemment  celles  des  noms  de 
Béringheld-Sculdans. 

Un  événement  vint  ajouter  à 
ses  incertitudes  sur  la  vraisem- 
blance d'un  pareil  fait,  que  sa  rai- 
son lui  faisait  révoquer  en  doute. 
Véryno  ,  l'intendant,  arriva  au 
château  ;  et ,  rendant  compte  de 
toutes  ses  opérations ,  il  parla  de 
lettres  anonymes  :  TuHius  de- 
manda sur-le-champ  à  les  voir 
pour  les  comparer  à  celle  du  28 
février  1780. 

Véryno,  tirant  de  son  porte- 
feuille la  première  venue,  pré- 
senta la  suivante  : 

J 
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«Sortez  de  Paris  aujourd'hui, 
•  parce  qu'un  mandat  d'arrêt  est 
»  décerné  contre  vous  par  le  parti 
«qui  triomphe. 

»  Rentrez  après  demain ,  parce 
'•qu'il  n'y  aura  plus  de  danger. 

»  Vendez  vos  assignats  aussitôt 
«que  vous  le  pourrez,  car  ils  vont 
»  tomber  dans  le  discrédit.  » 

B.  S. 

Le  jeune  Tullius  frémit  et  pâlit 
en  reconnaissantl'écriture  grosse, 
lourde ,  lâche  et  tremblée  du  bil- 
let mystérieux.  Mais  bientôt ,  re- 
prenant son  caractère  énergique . 
il  résulta  de  cet  événement  que 
sa    dose    de    curiosité    fut    aug- 
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mentée  d'une  dose  encore  plus 
forte ,  et  qu'il  ne  put  mettre  en 
doute  l'existence  d'un  être  mys- 
térieux qui  protégeait  sa  famille. 

Enfin ,  les  nouvelles  de  l'armée 
devinrent  de  nature  à  tout  con- 
trebalancer dans  l'esprit  du  jeune 
Tullius,  et  sans  rien  dire,  ilse  dis- 
posait, le  1 0  mars  1 797 ,  à  patirde 
Béringeld  avec  Jacques  Butmel , 
neveu  du  fiancé  de  Lagradna, 
lorsqu'une  aventure  l'arrêta. 

Un  des  soins  du  père  de  Lunada, 
et  même  son  soin  principal,  avait 
été  de  préserver  le  jeune  homme 
du  péché  de  la  chair,  pour  nous 
servir  des  expressions  du  vieux 
jésuite;  il  y  était  parvenu  en  main- 
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tenant  Tullius  dans  une  tension 
d'esprit  perpétuelle ,  au  moyen 
des  études  et  des  travaux  dont  il 
le  surchargeait.  D'un  autre  côté , 
il  ne  lui  dépeignit  le  beau  sexe 
que  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres  ;  il  lui  démontrait  qu'en 
se  livrant  aux  femmes ,  on  se  pré- 
parait des  chagrins  produits  par 
leurs  petites  passions  et  leurs  fan- 
taisies qui  nous  subjuguaient  par 
une  singulière  loi  de  la  nature; 
que  les  grands  hommes  ne  con- 
servaient leur  génie  et  leur  acti- 
vité qu'en  ne  perdant  pas  leur 
énergie  dans  ce  commerce  maté- 
riel et  sans  charme.  Enfin,  le  bon 
père ,  ayant  toujours  un  faible 


LE  CENTENAIRE.  I  53 

pour  son  Ordre,  représentait  que 
ce  qui  rendit  sa  Société  si  puis- 
sante, c*esl  que  tous  ses  membres 
faisaient  vœu  de  chasteté,  ce  qui 
tournait  ces  esprits  vers  les  som- 
faites  y  et  les  grandes  découvertes. 

Madame  de  Béringheld  gémis- 
sait de  voir  son  fils  privé  d'un  des 
plus  vifs  plaisirs ,  la  source  de 
tant  de  douceurs ,  mais  elle  ne 
trouvait  point  d'argumens  victo- 
rieux quand  le  père  de  Lunada 
lui  disait  que  son  fils  se  sauverait 
de  l'enfer  par  la  chasteté ,  et  que 
du  reste  sa  passion  pour  les  fem- 
mes arriverait  toujours  assez  tôt. 

Madame  de  Béringheld  pensait 
que  si  cette  privation  devait  pro- 
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curer  à  son  fils  la  félicité  des  an- 
ges ,  il  fallait  bien  en  prendre  son 
parti  ,  parce  qu'un  bonheur 
éternel  valait  beaucoup  plus  que 
quelques  instans  d'un  bonheur 
fugitif. 

Alors  le  père  de  Lunada  faisait 
observer  qu'il  n'y  avait  pas  de 
privation  pour  Tullius,  parce 
qu'on  ne  désire  pas  ce  qu'on 
ignore 

La  comtesse,  tout  en  se  taisant 
et  malgré  sa  grande  dévotion  et 
sa  confiance  dans  les  avis  de  Lu- 
nada ,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
souhaiter  au  fond  de  l'âme ,  de 
voir  son  fils  le  plus  heureux  pos- 
sible :  or ,  comme  une  femme  sait 
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à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  article , 
elle  trouvait  son  fils  malheureux. 
Elle  n'osait  toucher  cette  corde 
si  sensible  ;  mais  elle  aurait  de 
bon  cœur  sacrifié  quelque  chose 
pour    qu'une   femme   du   grand 

ton ,  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante ans  ,  habitat  un  château  à 
une  lieue  du  sien  ;  que  cette 
femme  fût  belle,  spirituelle,  et 
que^  sage  héritière  des  maximes 
d'une  cour  détruite ,  elle  aimât 
les  jeunes  gens  plutôt  que  les 
hommes  d'un  certain  âge. 

Tullius,  ignorant  sur  cette  par- 
tie autant  qu'il  était  savant  sur 
d'autres  ,  n'en  ressentait  pas 
moins  ce  que  Saint-Augustin  ap- 
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pelle  des  avis  de  la  nature.  Cha- 
que fois  que  dans  les  montagnes, 
il  rencontrait  une  jeune  fille,  jo- 
lie, à  la  taille  svelte,  il  s'enflam- 
mait, la  regardait,  n'osait  lui 
parler  ni  lui  serrer  la  main,  et 
l'embrasser  lui  paraissait  impos- 
sible. On  voit  qu'il  n'existait  pas 
de  lycées  dans  cette  partie  de  la 
France;  car  si  le  jeune  Bériugheld 
y  avait  été  mis  seulement  vingt- 
quatre  heures,  je  réponds  qu'il 
aurait,  au  sortir  de  classe ,  em- 
brassé les  jeunes  lîllcs,  sans  rou- 
gir ou  en  rougissant. 

Cependant  Véryno  l'intendant 
avait  eu  en  1781  une  fille  qu'il 
nomma  du  doux  nom  presqu'ita- 
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VicndeMarianine ;  elle  marchait 
alors  vers  seize  ans  ;  souvent 
elle  rencontrait  le  jeune  Bérin- 
gheld  dans  les  montagnes,  mais 
comme  ils  étaient  aussi  timides 
l'un  que  l'autre,  leurs  discours 
n'allaient  pas  seulement  jusqu'au 
demi-tiers  de  l'alphabet  de  l'a- 
mour, et  leurs  promenades  n'a- 
boutissaient guères  qu'à  cueillir 
des  fleurs,  prendre  des  oiseaux, 
ou  chasser,  Tullius,  avec  son  fu- 
sil et  Marianine  ,  avec  un  arc  et 
des  flèches.  Marianine  et  Tullius, 
ayant  un  doux  penchant  l'un  pour 
l'autre,  en  restèrent  au  serrement 
de  main;  cependant,  la  jeune 
fille,  comparativement  plus  âgée, 

T.  II.  8 
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était  aussi  la  plus  avancée  dans 
l'alphabet;  et  Béringheld ,  tout 
laid  qu'il  se  présentait  à  sa  jeune 
et  timide  imagination,  ne  lui  en 
paraissait  pas  moins  le  plus  joli 
garçon  du  monde ,  ayant  l'âme  la 
plus  belle,  la  plus  franche  que 
l'on  pût  trouver. 

La  tendre  Marianine  n'expri- 
mait rien  qu'avec  un  sourire,  et 
ce  sourire  devenait  indéfinissable 
à  force  de  grâce,  lorsqu'elle  par- 
lait à  TuUius.  Pour  elle,  Bérin- 
gheld déployait  toutes  ses  forces, 
son  éloquence  ,  son  savoir.  Ces 
deux  êtres  charmans  s'aimaient 
sans  que  le  jeune  homme  s'en 
doutât;  pour  Marianine. . .  la  ques- 
tion est  indécise. 
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Ainsi,  le  romars,Béringheld  se 
disposait  à  quitter  ses  chères 
montagnes,  le  bon  Lunada,  Ma- 
rianine  et  sa  mère  :  il  devait  par- 
tir pendant  la  nuit,  et  il  ne  ren- 
tra au  château  qu'après  être 
convenu  avec  Jacques  du  signal 
et  des  apprêts. 

Le  déjeûner  se  passa  d'une  ma- 
nière silencieuse;  madame  de 
Béringheld  remarqua  en  trem- 
blant l'expression  inaccoutumée 
du  visage  de  son  fils  ;  ce  visage 
était  un  miroir  fidèle  des  pensées 
qui  se  pressaient  dans  son  âme. 
L'on  y  lisait  comme  dans  un  livre. 
Or  5  on  ne  quitte  pas  une  mère 
adorée ,  on  ne  la  laisse  pas  dans 
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le  chagrin  ,  sans  faire  de  sérieuses 
réflexions,  et  madame  de  Béring- 
held ,  trop  peu  physionomiste 
pour  les  deviner  ,  était  toutefois 
trop  bonne  mère  pour  ne  pas 
voir  que  son  fils  avait  de  l'inquié- 
tude et  qu'il  roulait  quelque  pro- 
jet dans  sa  jeune  et  bouillante 
cervelle. 

Le  jeune  homme  se  leva  brus- 
quement après  le  déjeuner  ,  et 
passa  de  la  salle  à  manger  sur  le 
perron  du  château  ;  sa  mère  l'y 
suivit  tout  doucement. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  û\s?  tu 
fronces  le  sourcil ,  et  ta  figure 
ressemble  à  celle  de  ton  ancêtre 
ie  Centenaire!...,  et  elle  se  mit 
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à  sourire,  mais  ce  sourire  dégui- 
sait une  inquiétude  mortelle. 

Tullius  s'était  détourné  ;  sa 
mère  ,  suivant  le  visage  de  son 
fils,  aperçut  des  larmes  qui  firent 
venir  les  siennes  :  à  son  tour  , 
Tullius  regarda  sa  mère  ,  et ,  la 
prenant  dans  ses  bras,  il  la  serra 
avec  force  en  l'embrassant  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Tu  as  du  chagrin  ,  Tullius , 
dis-le  moi?  ce  n'est  peut-être 
rien ,  et  si  c'est  quelque  chose 
nous  serons  deux  à  pleurer. 

Ces  touchantes  paroles  ébran- 
lèrent l'ame  du  jeune  voyageur. 

En  ce  moment,  ils  virent ,  dans 
l'avenue  qui  précédait  le  tourne- 
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bride,  un  cavalier  singulièrement 
habillé  qui  faisait  galopper  son 
cheval  à  bride  abattue ,  tellement 
que  le  coursier  semblait  avoir 
pris  le  mors  au  dents. 

Tiillius  ne  connaissait  >  dans 
le  pays,  personne  assez  habile 
pour  diriger  un  cheval  avec  au- 
tant de  dextérité ,  et  ce  qui  dé- 
rangeait encore  plus  les  conjec- 
tures qu'il  formait ,  c'est  que  le 
cavalier  vêtu  de  blanc  ,  portait 
un  chapeau  à  plumes  que  l'éloi- 
gnement  ne  permettait  pas  de  dis- 
tinguer. Bientôt,  le  cheval  franchit 
le  tournebride;  alors  Beringheld 
aperçut  une  robe,  un  chapeau 
de  femme  ,    un  grand  schall  ,  et 
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cependant  les  jambes  du  cava- 
lier androg}  ne  pendaient  de  cha- 
que côté  du  cheval  ,  et  étaient 
chaussées  par  des  bottes  à  Vé- 
cu yère. 

En  une  minute  la  prairie  est 
franchie,  le  cheval  tout  sanglant 
tombe  mort  au  perron,  Tullius 
arrive  assez  à  temps ,  et  est  assez 
adroit  pour  saisir  dans  ses  bras 
une  femme  qui  se  serait  infailli- 
blement tuée  :  il  la  pose  à  terre, 
elle  se  met  à  rire,  monte  leste- 
ment les  marches  en  faisant  re- 
tentir le  perron  du  fer  de  ses  bot- 
tes qui  furent  couvertes  par  une 
robe  de  drap  blanc  ,  puis  elle  ap- 
pliqua ses  gants  sur  le  nezdeTuI- 
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lius ,  en  lui  disant  :  —  On  \ous 
remercie,  beau  page  !.... 

Aussitôt  5    elle   se  tourne  vers 
M"*  de  Béringeld  ,    et  lui  dit  : 
— Suis-jebon  écuyer, comtesse?. . 

—  Hé  par  quelle  aventure 
vous  trouvez- vous,  ma  chère, 
dans  un  pareil  équipage?  s'écria 
madame  de  Béringheld. 

—  Ahl  vous  allez  le  savoir!»  et 
la  jeune  femme  jette  avec  grâce 
ses  bottes  à  droite,  à  gauche,  en 
agitant  ses  jambes  comme  si  elle 
eût  voulu  donner  deux  coups  de 
pied;  ellesort,  de  chaque  énorme 
botte,  les  deux  plus  jolies  jambes  , 
el  lesdeux  plus  jolis  petits  moules 
à  souliers  de  satin  blanc  quel'on 
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puisse  voir;  puis,  prenant  la 
comtesse  par  la  main,  elle  entra, 
en  chantant,  dans  la  salle ,  s'assit, 
et  demanda  à  manger  en  ôtant 
son  chapeau  :  alors  elle  laissa  voir 
ses  beaux  cheveux  noirs  et  un 
col  qui  semblait  tourné  par  My- 
ron,  et  posé  sur  ses  épaules  par 
Phidias. 

L'esprit,  la  gentillesse,  la  pé- 
tulance, l'ensemble  gracieux  de 
tous  les  mouvements  de  cette 
sylphide ,  avaient  pétrifié  le  jeune 
Tullius  :  il  ne  pouvait  concevoir 
l'idée  d'une  pareille  femme,  car 
madame  de  Béringheld  et  le  reste 
des  femmes  du  village,  Marianine 
exceptée  ainsi  que  sa  mère ,    ne 
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lui  représentaient  pas  le  sexe  de 
manière  à  lui  en  donner  une 
haute  idée.  Marianine,  la  belle 
Marianine,  était  d'un  genre  de 
beauté  tout  opposé  à  celui  de 
l'inconnue  ,  dont  la  vivacité  et  la 
grâce  piquante  faisaient  rester 
Béringheld  dans  le  plus  profond 
étonnement. 

La  singulière  phrase  par  la- 
quelle elle  l'avait  remercié  de  lui 
avoir  sauvé  la  vie ,  le  peu  d'im- 
portance qu'elle  paraissait  y  atta- 
cher, son  coup  de  gant  sur  la 
figure,  son  joli  mouvement  pour 
chasser  ses  grosses  bottes ,  son 
pied  délicat,  sa  jambe  si  bien 
faite  et  la  recherche  de   toute  sa 
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personne ,  furent  autant  de  traits 
qui  changèrent  les  idées  du  pau- 
vre Tullius. 

L'on  peut  juger  de  sonempres 
sèment  â  suivre  l'inconnue ,  et  à 
se  tenir  à  côté  de   sa  mère  ,   en 
fixant  ses  deux  yeux  sur  l'étran- 
gère. 

La  jeune  femme  en  le  voyant 
serré  contre  la  robe  de  madame 
de  Béringheld  se  mit  à  rire  ,  et 
s'écria  : 

—  Il  a  l'air  d'un  petit  poulet 
qui  ne  peut  sortir  de  dessous  l'aîle 

de  sa  mère pourquoi    l'ai-je 

appelé  beau  page?  je  m'enrepens 
en  vérité  !..  Ces  paroles,  et  le  fin 
sourire  dont  elle  les  accompagna , 
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piquèrent  au  vif  Béringheld  qui 
rougit  et  Jura  en  lui-même  de 
montrer  qu'il  était  plus  qu'un 
poulet. 

—  Mais  ,    me  direz-vous  ,   ma 
chère...  reprit  la  comtesse. 

—  Oui....  oui dit  la  jolie 

feiume  qui  mangeait  avec  une 
appétit  admirable  ;  je  pense , 
chère  amie,  que  vous  avez  en- 
tendu parler  de  tout  ce  qui  se 
passe;  hé  bien,  nos  marquisats 
ne  sont  plus  de  mise  ,  et  depuis 
sept  ans  la  nation  cherche  un 
autre  costume...  Ah  î  dit-elle  en 
s'interrompant  ,  nous  portons 
les  cheveux  à  la  iitus ,  des  robes 
à  la  grecque ,  des  chapeaux  à  la 
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victime ,  il  y  a  des  femmes   qui 
sont  divines... 

Et  l'inconnue  de  manger,  de 
sourire  de  la  manière  la  plus 
aimable  ;  chaque  mouvement 
était  une  grâce ,  chaque  geste  un 
attrait,  chaque  parole  une  perle 
qu'elle  jetait. 

—  Depuis  long-temps  nous 
passions  pour  polis ,  reprit-elle  , 
et  autrefois  on  n'aurait  pas  souf- 
fert que  l'on  emprisonnât  une 
marquise  de  Ravendsi  :  tout  est 
changé  ;  un  beau  matin ,  sans 
attendre  que  j'aye  fait  ma  toilette, 
on  m'a  claquemurée  sans  me  de- 
mander ic  es 'tu  chien  ,  es -tu 
loup  ?...  ce  n'est  pas  tout ,    ma 
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chère  amie ,  on  a  voulu  me  tuer  ; 
conçois-tu  cela  ?....  un  jeune  offi- 
cier des  mousquetaires  gris  m'a 
fait  sauver  de  ville  en  ville,  de 
forêt  en  forêt ,  et  j'ai  gagné  ce 
pays-ci;  arrivée  à  G..  .  l'on  m'a 
reconnue,  je  ne  sais  comment. 

—  A  ta  beauté,  reprit  M*^  de 
Bcringheld. 

—  C'est  possible!  dit  la  mar- 
quise en  riant  et  montrant  les 
plus  jolies  petites  dents  à  travers 
deux  lèvres  de  corail;  bref,  j'ai 
trouvé  là  un  honnête  citoyen  , 
car  l  on  s'appelle  citoyen  ,  nous 
sommes  des  oiloyennesl, ..  ce  ci- 
toyen jdonc,  se  nommait  Véryno. 

—  C'est  notre  intendant. 
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—  Ah  !   vous  avez  encore  des 
inteodans  !...  s'écria  la  marquise 
de  Ravendsi  :  les  nôtres  ont  levé 
le  masque  !  ils  se  trouvent  aussi 
riches  que  nous  ;  en  vérité  ,  tout 
change'....  quoi  qu'il  en  soit,  ce 
matin  j'ai  pris  la  culotte  de  peau 
d'un  gendarme  ,   son  cheval ,  ses 
bottes  et  me  voilà.  Jesuisarrivée 
promptement ,  car  l'on  avait  mis 
des  gens  à  ma  poursuite...  mais 
pour  la  forme.  Un  ancien  Jésuite 
l'ami  de  je  ne  sais  quel  père  de 
Lunada,    que  vous  devez  avoir 
ici  ;    lequel    jésuite  ou  capucin 
est  maintenant   représentant  in- 
digne du  peuple  français ,  a  pris 
sur  lui  de  fermer  les  yeux ,  et  le 
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citoyen  Véryno  m'a  dit  que  je  ne 
serais  point  inquiétée  ici.  Quant 
à  mes  biens  ,   mon   hôtel  ,    mes 
diamants  et  mes  robes,   qui  soi- 
gnera tout  cela?...  néant.  Mais  , 
comme   disaient  nos  gens  avant 
d'être  peuple  ,  le  soleil  luit  pour 
tout  le  monde  ,    par  conséquent 
il  doit  luire  pour  les  marquises. 
Cette    volubilité ,   l'esprit  que 
madame  de  Ravendsi  mettait  dans 
ses  moindres  paroles,  ses  gestes, 
ses  sourires,  sa  moindre  attitude, 
firent     éprouver    au    jeune   Bé- 
ringheld  les  effets  de  Vincanta- 
iion.  Il  était  immobile  et  suivait 
de  l'œil  tous  les  mouvements  vifs, 
mutins,   légers,    de  cette  jeune 
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femme.  Madame  de  Ravendsi  , 
fut  flattée  au  dernier  point  de 
ce  muet  hommage,  de  cette  ad- 
miration stupide  qui  prouvent  la 
beauté  d'une  femme  ,  bien  plus 
énergiquement  que  les  paroles  les 
plus  exaltées,  et  les  compliments 
les  plus  sincères. 

—  Pour  quelque  temps ,  ma 
chère  comtesse  ,  vous  serez  mon 
soleil  et  ma  providence,  sans  que 
je  vous  souhaite  de  venir  prendre 
votre  revanche  à  Ravendsi. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  dit 
madame  de  Béringheld  avec  le 
sang-froid  et  la  gravité  qui  ne  l'a- 
bandonnaient que  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  ïuUius.  Cette  phrase  ainsi 

8* 
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prononcée  avait  un  caractère  de 
vérité  ,  de  franchise  qui  mettait 
à  l'aise.  Je  ne  croyais  pas  ,  reprit 
la  comtesse ,  que  vous  dussiez 
venir  ici  en  proscrite ,  après  vous 
avoir  vue  aussi  brillante  à  la  der- 
nière fête  de  la  cour  en  1787. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  reve- 
nue à  Paris,  depuis,  interrompit 
la  marquise. 

La  comtesse  montra,  par  un 
geste,  que  son  filsavait  rempli  tous 
sesmoments.  LejeuneBéringheld 
embrassa  sa  mère. 

La  journée  fut  pour  TuUius  un 
moment  :  quand  la  nuit  arriva  , 
quand  Jacques  vint  faire  le  signal 
convenu  ,  Béringheld  descendit , 
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et  dit  à  son  confident  que  leur 
départn'auraitlieu  que  dans  quel- 
ques jours. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
dépeindre ,  ni  rendre  par  des 
paroles  les  millions  d'idées  qui 
se  pressent  dans  la  tête  d'un  jeune 
homme  pendant  la  nuit,  lorsque, 
dans  la  journée,  il  a  entrevu  va- 
guement et  pour  la  première 
fois,  qu'une  femme  tient  dans 
ses  mains  son  bonheur ,  et  que 
nous  dépendons  d'elle.  TuUiusne 
rêva  que  de  madame  de  Ravendsi  ; 
il  étudiait,  en  lui-même,  tout  ce 
qu'il  pourrait  lui  dire  ;  il  arran- 
geait d'avance  ses  phrases ,  il  re- 
passait dans  son  imagination  les 
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grâces  mutines  qui  se  jouaient 
sur  cette  jolie  figure  pleine  de 
vivacité  et  d'esprit,  et  il  ne  savait 
que  penser  de  ce  nouveau  senti- 
ment qui  se  glissait  dans  son 
âme. 

Il  la  comparait  à  Marianine  , 
et  il  s'étonnait  de  ce  que  Maria- 
nine ne  fît  naître  en  lui  que  des 
sentimens  d'une  candeur  inima- 
ginable, d'une  suavité  divine  , 
tandis  que  le  souvenir  d'un  geste 
de  Sophie  de  Ravendsi  l'éblouis- 
sait  ,  en  excitant  chez  lui  une 
foule  de  désirs  :  Tune  parlait  au 
cœur,  l'autre  aux  sens  et  à  la 
tète. 
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CHAPITRE  XIV. 


Dcclaralioii  d'amour.   —   Chagrin  de   Ma- 
rianine.  —  Bonheur  de  Tullius. 


Un  jeune  papillon  qui  voltige 
de  fleur  en  fleur;  un  cygne  qui 
se  joue  dans  les  eaux  d'un  lac  ;  un 
coursier  déployant  ses  forces  et 
livré  à  ses  gaîtés  naïves  ,  dans 
la  prairie  qui  l'a  vu  naître;  un 
cristal  dont  les  facettes  brillent 
d'une  foule  de  couleurs,  en  chan 
géant  à  chaque  instant;  les  ca- 
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priées,  d'un  enfant,  et  les  caprices 
d'une  onde  qui  s'insinue  gra- 
cieusement dans  les  sinuosités 
d'une  roche  marine,  ne  sont  que 
d'imparfaites  images  de  M°"  de 
Ravendsi  :  ayant  épuisé  les  trois 
règnes  pour  en  donner  une  idée, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  laisser 
le  champ  libre ,  à  ce  que  l'on  n'a 
rangé  dans  aucune  cathégorie,  je 
veux  parler  de  cette  imagination 
brillante,  don  céleste!  qui  fait  que 
vous  vous  figurez  cette  pétulante 
marquise  avec  un  nez  retroussé, 
des  yeux  d'une  limpidité  pleine 
de  mutinerie,  enfin  vive  comme 
la  poudre  ,  légère  comme  une 
femme,  de  l'esprit  jusqu'au  bout 
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des  ongles  ;  jolie  comme  une 
grâce  ,  mais  une  grâce  maligne  ; 
originale  comme  la  nature,  et  je 
consens  à  perdre  mes  Mémoires 
des  Bramines  du  Coranet,  si  ce 
que  vous  imaginez  n'est  pas  vrai  1 
A  côté  de  ce  portrait  mettez 
Tullius  Béringheld ,  n'ayant  au- 
cune idée  du  ton  et  des  manières 
qui  forment  le  code  des  petits- 
maîtres  ,  disant  ce  qu'il  pense 
tout  haut ,  l'air  gauche  dans  les 
altitudes  que  l'on  doit  prendre , 
gauche  dans  les  compliments  qu'il 
essaie ,  enthousiaste  ,  oubliant 
tout  ce  qu'il  sait  pour  déchiffrer 
le  livre  d'amour,  et  paraissant 
n'y  rien  comprendre  ;  consultant 
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Je  père  de  Limada ,  qui  n'était  pas 
très-instruit  ,  n'osant  regarder 
M™"  de  llavcndsi  qui  se  moquait 
de  lui  ;  enfin yoycz-le,  aimant  jus- 
qu'à la  moquerie  qui  le  perçait 
d'outre  en  outre?  alors,  vous  aurez 
\meidée  de  ce  qui  pouvait  se  pas- 
serdans  le  château  de  Béringheld. 
Un  mois  après  l'arrivée  de 
cette  pétulante  marquise  ,  le 
jeune  Tullius  était  déjà  mécon- 
naissable et  sa  mère  jouissait  en 
secret  des  changemens  que  les 
observations  piquantes  de  M""*  de 
Ravcndsi  produisaient  dans  les 
manières  de  son  fils.  —  Enfin  ,  un 
soirTullius  était  assis  sous  un  peu- 
plier à  côté  de  la  marquise  qui 
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ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
le  sublime  aspect  d'une  soirée 
de  ce  beau  mois  de  mai  qui  con- 
tient les  espérances  de  la  nature, 
qui  voit  les  premiers  feuilles  et 
les  premiers  boulons. 

—  Je  n*civais  jamais  imaginé 
que  la  campagne  pût  être  plus 
belle  qu'une  décoration  d'Opéra, 
dit  M"""  de  Ravendsi. 

— L'Opéra  est  donc  bien  beau, 
s'écria  Tullius ,  si  les  hommes 
ont  pu  donner  l'idée  d'un  pareil 
spectacle  :  voyez,  madame  ,  ces 
montagnes  éloignées  dont  les  ci- 
mes pyramidalesse  dessinent  avec 
fierté  sur  l'azur  des  cieuxl  ces 
vastes  vallées  aériennes  semblent 
T.  II.  9 
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vouloir  retenir  les  ruisseaux  de 
pourpre  et  de  lumière  dont  la 
source  se  tarit  en  colorant  ces 
crêtes  neigeuses  par  des  teintes 
d'une  telle  richesse  que  jamais 
le  pinceau  ne  pourra  les  retracerl 
Yoyez  ce  vallon  dont  chaque  brin 
d'herbe  est  chargé  d'une  éme- 
raude  et  d'un  diamant ,  par  l'ef- 
fet bizarre  des  rayons  du  soleil 
qui  trouvent  passage  à  travers 
les  montagnes!.,  et,  ce  spectacle 
est  complet,  puisque  deux  êtres 
tels  que  nous  l'admirent  et  le 
comprennent.  En  face  la  nature, 
à  l'aspect  de  ses  magiques  ta- 
bleaux, à  côté  de  son  chef-d'œu- 
vre ,   comment  l'âme  ne   pren- 
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drait-elle  pas  des  sensations  ex- 
trêmes?... 

Tullius  s'abandonnant   à   son 
enthousiasme  ,    parla  avec   une 
éloquence  dont  la   source   était 
dansles  yeux  de  la  marquise  qui, 
tout  étonnée,  regardait  le  torrent 
s'échapper  des  lèvres  du  jeune 
homme;   elle  sentit  sa   légèreté 
disparaître ,  son  âme  participer  à 
l'ardente  imagination  de  Béring- 
held ,  et  elle  resta  les  yeux  fixés 
sur  cette    figure  dont   tous    les 
traits   de  laideur  devenaient  les 
traits  du  génie  et   de  l'enthou- 
siasme. 

— Jevousaime!  dit  enfin  Tullius 
avec  celte  voix  qui,  de  sonore  et 
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de  majestueuse  qu'elle  fut,  s'a- 
baissa vers  les  sons  de  la  timi- 
dité et  de  la  prière. 

Ce  mot  rendit  la  marquise  à 
elle-même ,  elle  se  mil  à  rire  et 
s'écria  :  —  u  II  y  a  un  mois  que  je  le 

sais! mais  ajouta- t-elle  ayec 

un  ton  qui  transporta  Béringheld 
de  joie  et  de  bonheur,  il  n'y  a 
qu'une  heure  ,  qu'une  minute 
que  la  mémoire  de  ma  tête  a 
passé  dans  mon  cœur. 

Béringheld  ne  sachant  pas  que 
pour  ces  cas  là,  il  y  a  des  phra- 
ses toutes  faites  comme  :  Femme 
charmante!,..  Femme  adora- 
ble /....  etc.  ,  se  contenta  de 
serrer  la  marquise  dans  ses  bras, 
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et  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  en  la 
regardant  avec  une  expression 
que  je  laisse  à  rendre  aux  génies 
qui  peignirent  Corinne  et  Endy- 
mion. 

M"'  Ravendsi  s'aperçut  bien 
de  l'ignorance  du  jeune  homme 
d'après  ces  mouvemens  dictés 
par  la  seule  nature,  et  elle  se  mit 
à  rire,  ce  qui  rendit  ïullius  hon- 
teux et  tremblant  :  il  crut  que  la 
marquise  se  moquait  de  lui ,  et 
il  l'exprima  avec  une  énergie  de 
parole  qui  peignit  son  âme  en 
proie  à  la  douleur. 

—  Pauvre  enfant!...  s'écria  M"**" 
de  Ravendsi  ;  allons,  levez-vous  , 
ajouta-t-elle  avec  cet  accent  de 
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tendre  compassion  et  de  douce 
ironie  que  les  femmes  savent  si 
bien  prendre.  Aussitôt  elle  prit 
le  bras  du  jeune  homme  et  s'ap- 
puya dessus  de  manière  à  mettre 
le  comble  à  l'embarras  et  à  l'in- 
certitude de  Tullius,  qui  ne  dit 
plus  rien  jusqu'à  ce  qu'il  fut  au 
château. 

M""'  de  Ravendsi  laissa  Bé- 
ringheld  se  plonger  dans  cet 
océan  de  délices  qui  vient  inon- 
der l'âme  d'un  homme,  lorsqu'il 
a  dit  j'aime ,  et  qu'il  s'aperçoit 
que  celle  à  qui  ce  mot  est  adressé 
répond  à  tout  ce  qu'il  signifie  : 
mais  la  marquise,  vive  et  spiri^ 
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tuellc  ,  s'attacha  à  cette  âme 
naïve  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
s'imaginait  devoir  le  faire ,  et 
elle  entraîna  Tullius  dans  levaste 
champ  d'un  sentiment  réel. 

Néanmoins,  elle  n'en  resta  pas 
aux  premières  lettres  de  l'alpha- 
bet ,  et  sans  aller  jusqu'au  Z,  on 
peut  affirmer,  d'après  les  aveux 
du  général ,  que  madame  la  mar- 
quise fît  épeler  à   son  jeune  ami 

< 
beaucoup  plus  que  les  deux  tiers, 

ce  qui  doit  s'arrêter  à  la  dix-sept 
ou  dix-huitième  lettre. 

On  doit  concevoir  avec  quelle 
ardeur  une  jeune  imagination  et 
un  homme  du  caractère  de  Bé- 
ringheld  se  jetèrent  dans  la  car- 
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rière  qu'ouvre  celte  première 
sensation  :  bien  que  son  cœur  ne 
ressentit  rien  pour  la  marquise, 
(  ce  dont  il  ne  s'apercevait  pas  ) 
comme  cette  femme  s'adressait 
aux  sens  et  à  la  tête  d'une  manière 
étonnante ,  il  s'en  suivait  un  es- 
pèce de  reflet  moral  qui  faisait 
croire  au  jeune  homme  que  cette 
passion  était  réellement  ses  pre- 
mières amours. 

La  marquise  avait  subjugué 
tellement  son  âme,  que  depuis 
qu'elle  habitait  le  château ,  Ma- 
rianine  fut  effacée  du  souvenir  de 
Tullius  ,  de  telle  sorte  qu'il  sem- 
blait qu'il  ne  l'eût  jamais  connue  , 
et  cependant,  on  pouvait  hardi- 
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ment  répondre  qu'elle  seule  s'était 
gravée  dans  son  âme  et  dans  son 
cœur  d'une  manière  inéfaçable  ; 
et,  s'il  eût  été  dans  les  montagnes, 
s'il  eut  \u  Marianine  ,  le  prisme 
brillan  t  de  l'amour  de  la  marquise 
se  seraitbrisé  comme  une  bulle  de 
savon  quiheurtecontre  un  rocher. 
Mais  Béringheld,  rangé  sous  une 
domination    trop  puissante,    ne 
sortait  même  pas  du  château  et 
ne  connaissait  qu'une  seule  place, 
celle  quoccupaitM'^^deRaveudsi. 
Si  la  marquise  n'avait  mis  au- 
cun sentiment  de  tendresse  dans 
Y  éducation  du    jeune   Tullius  , 
elle  eût  joué  un  rôle  qui  la  ren- 
drait^ aux  yeux  de  certaines  per- 
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sonnes ,  une  femme  d'un  carac- 
tère vil  :  cependant,  cette  manière 
d'agir  aurait  sauvé  le  jeune  Bé- 
ringheld  d'un  précipice  vers  le- 
quel il  courait  à  grands  pas. 

En  effet,  subjuguée  par  le  con- 
tact de  celte  âme  sublime  et  por- 
tée vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
et  de  généreux  ,  la  marquise  sui- 
vait la  pente  que  Béringheld  im- 
primait à  leur  sentiment  l'un  pour 
l'autre  :  et  madame  deRavendsi , 
oubliant  sa  vie  passée  ,  le  temps  , 
les  lieux,  les  circonstances  ,  s'a- 
bandonnait au  charme  inexpri- 
mable de  faire  le  bonheur  d'un 
homme  digne  d'elle ,  le  premier 
qu'elle  eût  trouvé  ,    malheureu- 
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sèment  trop  lard.  Elle  avait  trop 
de  finesse  et  d'esprit  pour  ne  pas 
s'apercevoir  que  Béringheld  ne 
l'aimait  pas  d'amour  ,  et,  pour 
empêcher  qu'il  ne  s'en  aperçut 
lui-même,  elle  le  tenait  sans  cesse 
en  haleine ,  et  mêlait  à  ses  cares- 
ses ravissantes  un  empire  tel ,  que 
tout  en  condescendant  à  chaque 
désir  ,  elle  gardait  une  dignité  et 
un  vouloir  qui  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  son  genre  d'es- 
prit ,  ses  grâces  piquantes  ,  ses 
saillies ,  et  ses  manières  qui  ne 
semblaient  pas  comporter  cette 
domination  :  enfin  ,  c'était  une 
maîtresse  toujours  ^nailresse. 
Le  château  de  Béringheld  pa- 
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raissait  à  Tullius  ,  ainsi  qu'à  sa 
charmante  amie  ,  le  seul  point 
qu'il  y  eut  dans  l'univers  :  leurs 
jours  s'écoulaient  au  sein  d'une 
mer  de  voluptés  d'autant  plus 
durables ,  que  l'esprit ,  le  goût 
et  l'âme,  participaient  à  ces  plai- 
sirs ,  et  les  variaient  par  des 
conversations  enchanteresses.  La 
jeune  marquise  semblait  savoir 
toutes  les  sciences  et  elle  écoutait 
son  ami  avec  une  attention  qui 
le  charmait.  Madame  de  Bérin- 
gheld  brillait  par  la  seule  expres- 
sion de  sa  joie.  Cette  mère,  cette 
tendre  mère  n'avait  jamais  passé 
de  momens  aussi  agréables,  sur- 
tout quand  elle  venait  à  songer 
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que  la  marquise  préservait  ainsi 
son  fils  des  dangers  des  armées 
auxquelles  il  avait  voulu  se  rendre. 
Enfin  ,     le   jeune     Tullius  , 
croyant   à  la  foi  du  serment , 
envisageait  cette  liaison  sous  un 
aspect  étrange  ,    mais  qui  résul- 
tait des  désinences  de  son  carac- 
tère.   Il  attachait  toute  son  âme 
à  celle  de  sa  maîtresse  ,  elle  était 
tout  pour  lui,    il  y  concentrait 
toutes  ses  affections.  Son  bonheur 
reposait  tout  entier  sur  ce  brillant 
tissu  de  joie,    d'espérance,    de 
sensations,    de  plaisirs,   qu'agi- 
tait M"'  de  Ravendsi.  Elle  avait 
étendu   de  ses   doigts  légers  ce 
réseau  fragile   sur  la   vie  de  ce 
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jeune  exalté,  qui,  à  chaque  ins- 
tant ,  lui  faisait  jurer  de  l'aimer 
toujours. 

Aussi  ,  elle  disait  en  riant  à  la 
comtesse  :  — «  votre  fils  est  char- 
mant, il  a  la  bonne  foi  de  me  de- 
mander si  je  l'aimerai  toute  ma 
vie  1...  et  de  rire  aux  larmes. 

Cet  enthousiasme  profond  qui 
donne  aux  âmes  véritablement 
sensibles  des  plaisirs  si  violem- 
ment purs  et  grandioses  ,  des 
plaisirs  qui  diffèrent  de  ceux  du 
vulgaire,  de  la  différence  qu'il  y 
a  entre  les  pyramides  d'Egypte 
et  les  constructions  mesquines  de 
la  modernité  ;  cet  enthousiasme , 
disons-nous ,    est  la   source   de 
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peines  ,  de  chûtes  tou  t  aussi  gran- 
des. Ces  cœurs  qui  battent  pour 
rimmense  et  pour  les  concep- 
tions fortes,  n'éprouvent  rien  que 
d'infini  :  par  suite  de  cette  desti- 
nation qui  les  traîne  aux  cieux, 
ils  sont,  ou  sur  les  nuages,  ou 
plongés  dans  un  enfer  de  souffran- 
ce ,  parce  qu'ils  ne  connaissent 
point  les  petites  lignes  qui  sépa- 
rent les  extrêmes. 

L'âme  de  Béringheld  avait  , 
comme  nous  l'avons  dit  ,  une 
pente  vers  le  dégoût  et  la  mélan- 
colie lorsqu'il  atteignait  une  som- 
mité quelconque  et  qu'il  arrivait 
au  bout  d'une  carrière  :  M""*  de 
Béringheld ,  n'ayant  pas  assez  de 
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connaissance  du  cœur  humain  , 
ne  concevait  aucune  crainte  pour 
son  fils  ,  mais  le  père  de  Lunada 
voyait  avec  peine  s'amonceler  un 
nuage  à  l'horizon. 

La  situation  d  ame  du  jeune 
Béringheld  nepouvaitêtre  un  se- 
cret pour  personne:  dans  tout  le 
village,  il  n'était  bruit  que  de 
madame  de  Ravendsi  et  du  jeune 
Tullius. 

Ces  discours  parvinrent  à  l'o- 
reille de  Marianine .  ils  firent  pâ- 
lir ses  joues  rosées.  Elle  aimait  le 
compagnon  de  ses  courses ,  elle 
l'aimait  d'amour. 

Si  madame  de  Ravendsi  était 
pétulante,  vive  et  sémillante,  Ma- 
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rianine  réunissait  les  qualités  con- 
traires dans  un  même  degré  de 
perfection. 

Marianine ,  pâle  de  cette  pâleur 
qui  n'exclut  pas  les  couleurs  ti- 
mides de  l'innocence ,  Marianine, 
touchante  et  contemplative ,  por- 
tée à  la  méditation  par  son  carac- 
tère et  les  belles  scènes  qu'elle 
voyait  sans  cesse  au  sein  des  mon- 
tagnes, ne  devait  concevoir,  et 
neconçut  que  des  senti  mens  d'une 
pureté  ,  d'une  élévation  sembla- 
ble à  celle  des  cîmes  de  la  chaîne 
des  Alpes.  Les  milliers  de  boucles 
que  formait  sa  chevelure  noire 
semblaient  tournées  par  la  main 
de  la  nature  ,    et  lorsqu'elle  re- 

9^ 


198  LE  CENTENAIRE. 

nmait  la  tète  pour  les  chasser  de 
dessus  un  front  d'ivoire ,  siège 
d'innocence ,  on  voyait  ses  deux 
yeux  briller  comme  deux  étoiles 
qui  percent  l'écharpe  grise  d'un 
nuage  de  la  nuit.  A  la  voir  assise 
sur  un  rocher ,  tenant  son  arc  et 
ses  flèches  d'une  main ,  et  de  l'au- 
tre la  timide  tourterelle  qu'elle 
regrettait  d'avoir  percée  ;  chacun 
eût  deviné  que  la  première  torche 
que  l'amour  allumerait  pour  elle, 
éclairerait  ses  derniers  pas  dans  la 
vie;  qu'elle  serait  belle  de  toutes  les 
beautés  de  l'âme commeducorps. 
Aussi  son  père  et  sa  mèrel'idolâ- 
traient,  elle  était  tout  leur  amour, 
leur  orgueil ,  leur  Joie ,  leur  vie. 
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Un  instant,  ils  eurent  le  cha- 
grin de  craindre  que  sa  taille 
svelte ,  sa  jolie  taille  pleine  de  vo- 
lupté ,  de  grâces  et  d*élégance , 
ne  tournât  ;  un  savant  chirurgien 
ordonna  de  faire  faire  au  bras 
droit  beaucoup  d'exercice  ;  alors 
Marianine  devint  une  jeune  chas- 
seresse parcourant  les  montagnes 
solitaires  qui  bordaient  le  château 
de  Béringheld.  Comme  nul  dan- 
ger ne  la  menaçait ,  en  ce  que 
des  gardes  forestierslui  formaient 
une  escorte  sans  cesse  sur  pied  , 
elle  se  livra  au  penchant  qui  Fen- 
trainait  vers  les  bois  etles  rochers; 
enfin,  partout  où  la  nature  ,  dé- 
ployant sa  magnificence,  imprime 
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à  notre  âme  une  tendance  vers 
la  pureté,  rexallalion^  et  l'oisive 
rêverie  où  Ton  erre  dan  s  un  suave 
délire. 

Béringheld  et  Marianine  ayant 
contemplé  ensemble  les  torrents, 
les  tapis  de  mousse,  les  glaciers, 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ; 
Marianine  aima  Tullius  ,  elle  l'ai- 
ma comme  clledevait  aimer ,  pour 
toujours. 

Lorsqu'on  apprit  chez  l'inten- 
dant que  Tullius  était  épris  de 
madame  de  Ravendsi ,  Marianine 
changea  de  couleur,  et  la  mélan- 
colie s'empara  dès-lors  de  son 
âme.  Elle  devint  semblable  au  lys 
frappé  d'une  gelée  printannière. 
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Que  pouvait-elle  espérer?—  M'a- 
t-il  dit  :  tt  je  t'aime  »  pensait-elle  ; 
ah!  pourquoi  me  suis -je  tue? 
pourquoi  n'ai-je  pas  pris  sa  main 
et  n'ai-je  pas  avoué  que  mon 
œil  ne  pouvait  l'oublier  une  fois 
que  je  ne  le  voyais  plus?... 

Elle  parcourut  les  montagnes  , 
elle  regarda  les  torrents  qu'ils  tra- 
versaient jadis  ensemble ,  elle  épia 
ce  qui  se  passait  dans  le  parc  , 
elle  imprima  ses  pas  légers  dans 
les  sentiers  affectionnés  par  Bé~ 
ringheJd.  Elle  s'assit  sur  la  pierre 

où  il  était ,  lorsqu'un  jour ,  au 
coucher  du  soleil  ,  le  jeune  ma- 
thématicien lui  dévoila,  par  un 
discours   plein  d'éloquence  ,  les 
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secrets  du  ciel  :  par  quel  accord 
et  quelles  lois  laterre  tournait  sur 
un  axe  immortel  tracé  par  l'ima- 
gination humaine  au  milieu  de 
ce  globe ,  objet  de  tant  d'inves- 
tigations savantes!.,  elle  croyait 
Tentendre  toujours  Ces  lieux 
pleins  de  poésies  avaient  pourelle 
tous  les  charmes  des  souvenirs  , 
mais  ce  charme  avait  une  pointe 
aiguë.  La  mélancolie  deMarianine 
décolora  son  délicieux  visage ,  et, 
dans  l'ensemble  de  sa  conduite, 
un  œil  habile  aurait  découvert  la 
tristesse  de  l'amour  dédaigné. 

Elle  avait  une  telle  connaissance 
de  Béringheld  ,  qu'elle  s'écriait  : 
«  Ah  !  s'il  le  savait  ! »>   mais  la 
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fierté  de  Marianine  prenait  le  des- 
sus ,  et  elle  n'osait  se  traîner  au 
château. 

La  belle  Marianine  s'était  ima- 
ginée que  la  laideur  de  Tullius  le 
lui  laisserait  fidèle  en  le  mettant 
àl'abri  des  persécutions  des  autres 
femmes  :« —  Son  âme  se  sera  dé- 
voilée!..» se  disait-elle. 

Aucun  ami  tendre  n'essuyait 
ses  larmes,  car  elle  pleurait  en 
secret ,  et  les  forêts  ,  les  torrents , 
les  rochers  ,  étaient  ses  seuls  té- 
moins. Sa  voix  pure  et  légère  ne 
se  faisait  plus  entendre  aux  pâtres 
et  aux  chevricrs  qui,  jadis,  s'arrê- 
taient pour  écouler  ses  moindres 
accens. 
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Sa  mère  devint  inquiète,  sou- 
vent son  père  lui  pressa  la  main 
en  lui  demandant  si  elle  n'était 
pas  malade ,  et  elle  répondait  :  — 
«Non,  mon  père»;  maiscette triste 
parole  dénuée  d'expression  in- 
quiétait encore  davantage.  Cepen- 
dant, le  sourire  de  la  tendresse 
errait  sur  ses  lèvres...  aussi,  res- 
semblait-il à  une  fleur  qui  croît 
sur  une  tombe  nouvellement 
construite. 

Béringheld  ignorait  l'état  delà 
douce,  de  l'aimable  compagne  de 
ses  jeux  et  de  ses  courses.  Com- 
ment aurait-il  pu  l'apprendre  ? 
puisque  sans  cesse  à  côté  de  ma- 
dame  de  Ravendsi,  il  dévorait 
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chaque  saillie  lancée  par  cette 
bouche  charmante,  dont  il  ima- 
ginait que  tout  le  corail  lui  appar- 
tenait à  toujours. 

Deux  mois  s'écoulèrent ,  et  ces 
deux  mois  furent  pour  Tullius  un 
océan  de  bonheur  :  il  se  figura 
que  toute  sa  vie  serait  ainsi  ;  les 
idées  de  gloire  fuyaient  sur  Taile 
des  rêveries  et  des  songes  ,  et  Ta- 
mour  avec  toutes  ses  douceurs 
paraissait  à  Béringheld  la  seule 
chose  pour  laquelle  nous  devions 
vivre. 

Le  P.  de  Lunada  aurait  voulu 
que  son  élève  ne  mît  pas  toute  son 
âme  dans  cette  passion ,  et  il  re- 

T.    II.  10 


206  LE    CENTENAIRE. 

grettait  d'être  trop  vieux,  ce  qui 
l'empêchait  de  guider  Tullius. 

Souvent  le  vieillard  ,  l'arrêtant 
dans  la  galerie  ,  lui  disait  d'un 
air  grave  que  ses  cheveux  blancs 
et  sa  longue  soutane  rendaient  im- 
posant :  <t  Mon  enfant ,  malheur 
à  celui  qui  met  toute  sa  fortune 
dans  un  vaisseau  ,  avant  d'avoir 
regardé  s'il  ira  jusqu'aux  Indes. 

Mais  l'œil  de  Sophie  était  si  sé- 
duisant, son  corps  si  bien  fait, 
son  sourire  si  fin!.... 

Sa  mère ,  effrayée  de  ce  que  le 
bon  père  pressentait ,  lui  disait 
quelquefois  :  «  Mon  fils,  les  fem- 
mes ne  sont  pas  tout  dans  le 
monde ,  il  y  a   des  harmonies 
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qu'il  faut  observer ,  il  y  a  des  né- 
cessités qu'il  faut  subir ,  et  lors- 
qu'on ne  les  a  pas  aperçues  et 
qu'elles  arrivent,  on  se  désespère. 
Prends  garde ,  mon  fils  l 

Mais  un  geste  de  Sophie  em- 
portait tout....  Sophie  était  si 
jolie  ! 

Si  Sophie  eût  dit  dans  un 
accès  de  gaîté    :    —  Béringheld 

me  déplait,  brûlons -le? on 

le  rebâtira,  Béringheld  et  ses 
antiques  tours  auraient  été  con- 
sumés. 

Si  Tullîus  eût  appris  que  Ma- 
rianine,  cette  jeune  fille  si  tou- 
chante, se  mourait un  coup- 

d'œil  et  un  geste  de  Sophie  au- 
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raient  arrêté  la  course  rapide  de 
Tullius. 

Si  Sophie  avait  dit  :  «  Meurs 
pour  moil  •>  Béringlield  aurait 
tendu  sa  tête  à  la  hache. 

Enfin  ,  Tullius  oubliait  tout 
jusqu'à  son  ancêtre ,  dont  il  ne 
parlait  plus ,  quoiqu'à  son  âge , 
on  ne  dût  respirer  que  pour  re- 
chercher la  vérité  d'un  pareil 
fait. 
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CHAPITRE  XV. 

Désastres  dans  les  amours.  —  M"»®  de  Ra- 
vendsi  quitte  le  château.  —  Douleur  de 
Tullius.  —  Sa  première  entrevue  avec 
Marianine. 


Si  Béringheld  avait  une  passion 
aussi  violente  pour  madame  de 
Ravendsi ,  c'est  qu'il  était  bien 
persuadé  que  sa  maîtresse  la  par- 
tageait dans  toute  son  étendue, 
et  que  rien  au  monde ,  autre  que 
lui,  ne  pouvait  Foccuper  ni  la 
toueher.  L'âme  de  Tullius  était 
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constituée  d'une  manière  si  forte, 
que  l'amour  satisfait,  sans  crainte 
ni  espoir,  heureux  de  toute  la 
béatitude  du  paradis,  durait  et 
ne  paraissait  pas  devoir  finir , 
bien  qu'il  n'aimât  madame  de 
Ravendsi  que  faiblement  en  com- 
paraison de  l'amour  qu'il  aurait 

conçu  pour  Marianine ,  si  Maria- 
nine  se  fut  présentée  à  ses  re- 
gards au  moment  où  il  conçut 
l'amour  et  tous  ses  charmans 
mystères. 

Le  mois  de  septembre  arriva  t 
Tullius,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  long-temps ,  avait 
été,  dès  le  matin,  se  promener 
dans  les  montagnes  ,  après  avoir 
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laissé  la  marquise  seule  dans  son 
appartement. 

Béringheld  rentre  au  château 
en  pensant  qu'il  va  trouver  son 
amie  en  proie  à  tous  les  délices 
d'un  voluptueux  réveil  :  il  se  fi- 
gure d'avance  voir  sa  main  errer 
nonchalamment  sur  un  mol 
oreiller  que  le  sommeil  n'a  pas 
encore  abandonné;  son  œil  re- 
doutant la  clarté  du  jour ,  se  fer- 
mer ,  s'ouvrir  tour-à-tour  ;  il  sa- 
voure d'avance  les  douceurs  de 
ces  jeux  innocens  qui  suivent  le 
réveil,  et  que  les  plaisanteries, 
l'air  moitié  content ,  moitié  bou- 
deur de  la  marquise  rendaient 
si  charmants.  Il  marche,  léger, 
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content  et  plein  d'amour,  en 
méditant  ce  qu'il  fera  :  il  arrive 
dans  la  longue  galerie ,  et,  aussi- 
tôt qu'il  y  entre  >  les  éclats  de 
rire  et  la  voix  de  la  marquise  se 
font  entendre.  Béringheld  s'ima- 
gine que  sa  mère  l'a  devancé ,  il 
approche,  les  sons  masculins  de 
la  voix  d'un  homme  résonnent 
dans  la  chambre  et  parviennent 
a  son  oreille.  Alors ,  il  ralentit  sa 
marche ,  assourdit  ses  pas ,  et  il 
écoute  un  long  discours  prononcé 
par  un  inconnu  ,  dont  les  expres- 
sions et  le  ton  indiquent  un 
homme  d'une  haute  classe;  par- 
fois la  marquise  rit  et  paraît  folâ- 
trer. Béringheld  croit  entendre  le 
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frémissementléger  des  plus  doux 
baisers.  Enfin ,  s'approchant  , 
sans  rougir  d*épier  ainsi  sa  mai- 
tresse  parce  que  la  jalousie  est 
une  passion  basse  qui  ne  calcule 
jamais,  ces  mots  vinrent  frapper 
son  oreille. 

—  En  vérité  ,  M.  le  marquis , 
cet  air  proscrit  vous  sied  à  ra- 
vir l 

—  Vous  trouvez? 

—  Comment  donc  1  jamais 
vous  ii*avez  été  si  séduisant ...  je 
ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  y  a 
long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu 
et  que  vous  avez,  pour  moi,  tout 
le  charme  de  la  nouveauté;  mais 
qui    diable    vous    reconnaîtrait 
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SOUS  cet  habit  de  paysan...  ahl... 
ah!...  ah  !...  ah  1... 

La  dessus ,  la  marquise  de  plai- 
santer, le  marquis  de  répondre, 
et  il  s'en  suivit  une  grêle  de 
baisers ,  entremêlés  de  rires ,  que 
les  saillies  de  Sophie  provoquè- 
rent. 

Béringheld  est  stupide  ;  il  reste 
dans  cette  galerie  ,  immobile 
comme  une  statue ,  enfin  comme 
sll  n'existait  pas.  Cette  scène  lui 
prouve  une  intimité  qui  porte 
tout  le  cachet  de  celle  qui  s'est 
établie  entre  lui  et  madame  de 
Ravendsi.  Sa  tête  tout  entière 
se  bouleverse ,  ses  idées  se  brouil- 
lent et  se  pressent  tellement  dans 
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leur  tourbillon,  qu'il  n'a  aucune 
pensée  fixe. 

—  Comment,  si  je  vous  sui- 
vrai? certainement.  Aussi  bien , 
disait-elle ,  je  commence  à  m'en- 
nuyer  dans  le  cbâteau:  il  n'y  a  ni 
bal ,  ni  amusement ,  et  dans  un 
exil,  on  change  chaque  jour  de 
lieu ,  ou  craint ,  on  espère  ,  et 
l'on  voit  du  monde  ;  ici ,  on  m'en- 
terrerait... 

A  ces  paroles,  Béringheld  s'a- 
vance furieux ,  et  au  bruit  de  ses 
pas ,  la  marquise  s'écrie  :  Cache- 
toi,  cachez-vous  1... 

—  Comment ,  madame  ,  dit 
TuUius ,  le  visage  pâle  et  les  yeux 
égarés,  comment...  Il  arrête,   et 
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]a  voix  lui  manque  à  Taspect  de 
l'air  tranquille  de  la  marquise 
qui  s'approche  de  lui,  le  serre 
dans  ses  bras,  lui  met  son  joli 
doigt  sur  la  bouche,  et  l'entraîne 
en  fermant  sa  porte  et  lui  disant  : 
"  chut,  Tullius !...  » 

Béringheld ,  stupide  et  pétri- 
fié ,  se  laisse  conduire ,  et  la  mar- 
quise est  avec  lui  dans  le  parc , 
sous  un  peuplier ,  avant  qu'il  ait 
eu  le  temps  de  se  reconnaître  et 
d'arranger  ses  idées. 

—  M'expliquerez-vous,  Sophie, 
dit-il  en  croisant  ses  bras  ,  la 
regardant  avec  une  rage  concen- 
trée et  refusant  de  s'asseoir  à  la 
place  qu'elle  lui  indiquait ,  m'ex- 
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pliquerez-vous  letrange  scène  qui 
vient  de  se  passer?... 

Elle  se  mit  à  rire  avec  un  grâce 
mutine  et  fit  un  geste  de  tête 
plein  d*une  compassion  maligne 
qui  redoubla  la  colère  deTullius, 

—  Le  rire  n'est  plus  de  saison, 
Sophie,  quand  on  a  flétri  l'exis- 
tence tout  entière  d'un  homme, 
on  doit ,  ce  me  semble. . . . 

—  Mais  ,  mon  cher  Tullius , 
vous  êtes  charmant ,  ah  !.,.  votre 
figure  est  trop  sublime  de  dépit, 
pour  que  je  le  calme,  laissez-moi 
jouir  de  ce  spectacle...  vrai!.. 

—  Ce  n'est  pas  par  des  plaisan- 
teries que  TOUS  comptez  me  ré- 
pondre, j'espère? 
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—  Et  s'il  ne  plait  pas  à  moi  de 
répondre ,  croyez  tout  ce  que  vous 
Youdrez....  vraiment  .  vous  êtes 
plaisant  d'avoir  une  volonté'.... 

—  Comment  !  cet  homme  pa- 
raît avoir  sur  vous  les  mêmes 
droits  que  moi  ,  vous  semblez 
l'aimer 

- —  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec 
un  sourire  plein  de  finesse. 

—  Et  vous  m'aimez!...  et  vous 
osez  profaner  le  nom  ,  le  nom  sa- 
cré d'amour!  allez,  adieu,  ma- 
dame ,  adieu ,  puisque  votre  front 
ne  rougit  pas ,  puisque  la  colère 
de  celui  qui  devait  vous  être  cher 
ne  vous  cause  qu'un  accès  de 
gaîté  ,    puisque  ma  peine ,    une 
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peine  qui  va  jeter  de  ramertume 
sur  toute  ma  vie,  ne  vous  im- 
porte en  rien,  adieu  l 

La  marquise  riait  toujours  et 
s'écria  :  Quel  sermon'....  mais 
vous  êtes  pathétique  ;  vous  seriez 
bien  en  chaire,  et  vous  prêche- 
riez à  merveille  les  infidèles. 

—  Quel  est  cet  homme?  de- 
manda Béringheld  d'un  ton  ab- 
solu et  avec  un  regard  qui  fas- 
cina la  marquise. 

—  Eh  l  c'est  mon  mari  ! ... 

Cette  phrase  et  ce  mot  étour- 
dirent tellement  Béringheld ,  que 
le  tonnerre  serait  tombé  dans  ce 
moment  à  deux  pas  de  lui ,  il  ne 
laurait  pas  entendu.  La  marquise 
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parla  long-temps  sans  qu'il  com- 
prit un  seul  mot.  Enfin,  revenant 
de  son  abattement,  il  s'écria  : 

—  Hé  quoi ,  cet  homme  vous 
a  aimé,  il  vous  a  épousé;  vous 
vous  aimiez  donc!... 

A  cette  considération ,  la  mar- 
quise ne  put  retenir  un  long 
éclat  de  rire  :  —  S'aimer ,  reprit- 
elle  ,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire 
pour  se  marier.  Oh  !  mon  pauvre 
Tullius!  vous  n'avez  donc  aucune 
idée  des  choses  de  ce  bas  monde? 

—  Oh  bien  basl  dit  Tullius  avec 
une  expression  saidonique.Quoi! 
vous  avez  pu  trahir  un  homme  qui 
vous  chérissait ,  qui  vous  aépou- 
sée,  ah!..,  que  n'ai-je  su  cela!..* 
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—  Que  ne  1  avez  vous  deman- 
dé? répondit-elle  brusquement. 

—  Ainsi ,  vous  n  êtes  point  à 
moi  !...  Toutes  les  paroles  par  les- 
quelles vous  m'enchaîniez ,  n*ont 
pas  été  prononcées  pour  la  pre- 
mière fois  l...  nous  ne  marche- 
rons pas  toute  notre  vie  ensem- 
ble ! . . .  Je  suis  seul  !, , . 

A  ce  mot  qu'il  dit  avec  l'accent 
d'ime profonde  douleur,  une  lar- 
me coula  sur  sa  joue  enflammée 
et  il  tomba  dans  une  rêverie  ac- 
cablante. 

La  marquise  le  fit  asseoir  à 
côté  d'elle  et  lui  prodigua  de 
touchantes  caresses  ;  elle  lui  parla 
long-temps  pour   lui  expliquer 

10* 
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d'une  manière  plausible  et  par 
un  discours  rempli  d'esprit  et  de 
considérations  originales ,  les  ma- 
ximes qui  régissaient  la  vie  d'une 
femme  dans  le  grand  monde  ;  elle 
lui  dévoila  la  perversité  des 
mœurs  avec  une  telle  bonne  foi , 
en  appuyant  sa  conduite  sur  tant 
d'exemples ,  que  Béringheld  ne 
savait  plus  que  penser.  Le  tableau 
qu'elle  déroula  devant  ses  yeux 
était  neuf  pour  lui  :  la  vertu 
peinte  comme  une  chimère,  Ta- 
mour  comme  une  coucherne  per- 
pétuelle j  le  changement  comme 
un  devoir  ^  la  constance  comme 
un  ridicule ,  les  amans  des  jouets» 
le  plaisir ,  le  seul  guide  à  suivre. 
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Rien  ne  fut  oublié ,  et  le  discours 
de  la  marquise  était  une  image 
fidèle  de  ce  siècle  de  corruption, 
le  code  du  vice  et  une  belle  Cattr 
linmre  contre  la  vertu. 

Béringheld  reconnut  dans  les 
paroles  de  Sophie  un  ton  de  con- 
viction qui  lui  navra  le  cœur  ;  il 
reconnut  aussi  qu'elle  1  avaitaimé 
de  bonne  foi ,  mais  autant  qu'elle 
pouvait  aimer,  et  comme  une 
femme  du  caractère  de  M™'  de 
Ravendsi  devait  aimer. 

Tullius ,  rentrant  en  lui-même , 
s'avoua  qu'il  portait  la  punition 
d'être  né  trop  tard ,  et  s  imagi- 
nant que  madame  de  Ravendsi 
faisait  uneexceptton ,  que  le  coeur 
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tendre  de  cette  femme  ne  ché- 
rissait que  lui  ;  s'il  tomba  dans 
un  chagrin  profond,  du  moins 
une  consolation  vint  adoucir  sa 
peine,  il  crut  être  le  seul  aimé. 

Cinq  ou  six  jours  après,  il  fut 
témoin,  dans  le  parc,  d'une  scène 
du  même  genre  entre  madame  de 
Ravendsi  et  un  autre  inconnu  , 
ami  de  M.  de  Ravendsi.  11  en  de- 
manda tristement  l'explication  ; 
elle  fut  courte. 

—  C'est,  dit  Sophie,  le  pre- 
mier amant  que  j'aye  eu. 

Tullius  ne  répondit  que  par 
un  mouvement  convulsif  pareil 
à  celui  d'un  criminel  qui  souffre 
la  torture ,  et  qui  ayant  enduré 
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les  premières  douleurs ,  ne  peut 
empêcher  son  corps  de  trahir  Té- 
motion  que  lui  cause  le  dernier 
coup. 

Dès  ce  moment,  le  jeune  Bé- 
ringheld  fut  en  proie  à  la  plus 
profonde  mélancolie  :  il  tomba 
tout-à-fait  de  ce  faîte  de  bonheur 
et  de  volupté  qu'il  habitait.  Cet 
événement  décidait  pour  toute  sa 
vie  sa  manière  de  penser.  H  jugea 
la  femme  un  être  trop  faible  pour 
supporter  l'infini  du  sentiment  ; 
en  un  mot ,  il  fut  détrompé  d'une 
illusion  qu'il  s'était  créée. . .  et 
ce  fut  dans  l'une  des  grandes 
scènes  de  la  vie,  et  sur  Fun  des  prin- 
cipaux sentimens  de  l'homme, 
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que  porta  son  premier  dégoût. 

En  effet,  il  avait  parcouru  une 
carrière  immense,  il  se  trouvait 
aubout,  et  son  âme  vide  éprouvait 
le  malaise  qu'un  ambitieux  ressen- 
tirait après  avoir  conquis  la  terre. 
La  coupe  qu'il  croyait  remplie  et 
inépuisable,  gisait,  en  ne  conte- 
nant plus  qu'une  lie  d'absynthe. 

Il  se  mit  à  maudire  la  vie ,  rien 
ne  l'émouvait,  il  recommençait 
chaque  journée  en  répétant  les 
mêmes  choses  avec  un  dégoût 
insurmontable,  et  il  ressemblait  à 
une  machine  qui  se  meut  par  un 
mécanisme  ingénieux.  Sa  mère 
ne  pouvait  le  consoler,  et  le  P.  de 
Lunada  se  mourait  en  ce  moment. 
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Béringheld,  sans  cesse  au  lit  de 
son  vieil  instituteur  ,  et  témoin 
de  son  dernier  débat  avec  la  mort, 
le  trouvait  heureux,  et  jugeant 
du  peu  de  valeur  de  l'existence 
par  laspect  du  chevet  funèbre  du 
jésuite,  il  raisonnait  sur  la  vie  , 
comme  un  homme  attaqué  du 
spleen. 

Le  chevalier  d'A.... y,  le  mar- 
quis de  Ravendsi  et  sa  femme  , 
partirent  du  château  et  se  diri- 
gèrent vers  la  Suisse ,  afin  de  re- 
joindre leurs  parens  et  leurs  amis 
émigrés.  Ce  départ  ajouta  encore 
à  la  mélancolie  de  TuUius,  par 
l'espèce  d'indifférence  qui  perça 
lans  la  tendresse  affectée  de  la 
marquise. 
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—  Adieu  ,  mon  jeune  ami ,  lui 
dit-elle,  j'espère  que  j'occuperai 
une  place  dans  votre  cœur. 

Puis  ,  elle  se  mit  à  rire  en  mon- 
tant à  cheval ,  et  dit  à  TuUius  : 
—  Nous  sommes  au  même  perron 
où  naguères  vous  m'avez  vue  pour 
la  première  fois  ;  en  vérité ,  je 
voudrais  qu*un  peintre  peignit 
votre  figure  d'aujourd'hui  ,  et 
celle  de  ce  temps-là!.. 

Cette  légèreté  fit  mal  au  jeune 
Tullius;  néanmoins,  il  suivit  de 
l'œil  M""  de  Ravendsi  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  pût  plus  la  voir ,  et  en- 
core contempla-t-il  long- temps 
la  marque  que  son  joli  pied  avait 
laissée  sur  le  sable. 


LE  CENTENAIRE.  229 

Le  caractère  que  Béringheld 
manifesta  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance le  destinait  à  une  vie  mal- 
heureuse, et^marchant  de  dégoût 
en  dégoût ,  il  devait  arriver  au 
milieu  de  sa  carrière  ^  blasé  sur 
tout ,  après  avoir  tout  parcouru, 
tout  essayé  ,   tout  apprécié. 

L*on  juge  bien  qu'il  dût  élre 
entièrement  abattu  par  ce  pre- 
mier échec,  reçu  sans  qu'il  pût 
le  prévoir  et  alors  que  son  cœur 
brillait  de  tout  le  lustre  de  la 
jeunesse ,  et  que  toutes  ses  facul- 
tés se  déployaient  pour  la  pre- 
mière fois  avec  une  énergie  crois- 
sante. 

Ces  événemens  jetèrent  dans 
T.  II.  1 1 
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lame  de  Marianine  une  légère 
semence  de  joie  et  de  chagrin. 
L'amour  véritable  qu'elle  portait 
à  Béringheld  lui  fit  partager  sa 
mélancolie ,  mais  alors  Marianine 
ne  pleura  plus  :  son  chagrin  lui 
fut  doux  ,  et  sa  joie  céleste  ;  elle 
pensa  que  Béringheld  reviendrait 
dans  les  montagnes,  elle  y  re- 
tourna pleine  d'espoir,  le  cœur 
gros  de  consolations  toutes  prêles 
pour  son  jeune  ami. 

Les  échos  qui  avaient  oublié  sa 
voix  ,  répélère  nt  quelques  chan- 
sons d'amour;  l'ondequinevoyait 
plus  son  visage,  réfléchit  quelque- 
fois ses  traits  quand  elle  examinait 
si  les  roses  revenaient  infuser  leurs 
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couleurs  sur  ses  joues  naguères 
décolorées.  Son  œil  se  fixait  plus 
souvent  sur  le  château,  et  elle 
aurait  voulu  que  sa  pensée,  fran- 
chissant lesespaces ,  allât  retentir 
dahs  le  cœur  flétri  de  Béringheld 
pour  y  répandre  une  douceur  d'a- 
mitié ,  une  fraîcheur  d'amour  qui 
ravivât  son  tendre  ami ,  l'objet 
constant  de  ses  pensées. 


'•oOê*  ■  — 


Voyez-vous  sur  un  rocher  dé- 
sert ,  couvert  des  feuilles  mortes 
que  l'automne  laisse  tomber  de 
sa  pâle  couronne  ;  voyez-vous  un 
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jeune  homme  assis  vers  le  soir  sur 
une  pierre  antique  :  il  contemple 
tristement  l'aspect  de  cette  soirée 
dont  les  évéhemens  sont  en  har- 
monie avec  l'état  de  son  cœur.  La 
nature  semble  mourir ,  elle  reçoit 
les  adieux  du  soleil  qui  se  retire, 
les  montagnes  sont  rougeâtres  >  le 
ciel  est  terne ,  et  n'a  plus  cette 
pureté  italique  dont  il  brille  en 
été. 

—  Si  la  nature  s'enveloppe  d*un 
crêpe,  elle  renaît  au  printemps  , 
se  dit-il  ;  mais,  moi ,  mon  âme 
est  ensevelie  pour  toujours ,  et 
l'amour  n'existe  plus  pour  moi. 
Le  char  brillant  et  chargé  de  ro- 
ses dans  lequel  je  me  voyais  em- 
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porté,  s'est  brisé  pour  toujours. 
La  femme  est  indigne  de  moi ,  ou 
je  ne  suis  pas  assez  souple  pour 
elle...  la  vie  est  une  déception  , 
une  minute  ,  et  vivre  ou  ne  pas 
vivre  est  indifférent. . .  Là  dessus , 
il  courbe  sa  tète  sur  sa  poitrine  , 
et  il  écoute  les  sons  funèbres  de 
la  cloche  du  village ,  car  Ton  en- 
terre le  P.  de  Lunada. 

En  cet  instant,  une  jeune  fille 
accourt  vers  lui  ,  elle  accourt 
avec  une  joie  naïve  et  innocente  , 
qui  se  dévoile  par  ses  pas  bondis- 
sans  qui  ressemblent  à  ceux  d'un 
faon  qui  rejoint  sa  mère  ;  mais  , 
lorsqu'elle  aperçoit  l'œil  de  Bé- 
ringheld ,  ce  regard  profond  du 
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désespoir  tranquille  et  cette  sé- 
vérité  majestueuse   qui    résulte 
d'une   méditation  dernière,  elle 
s'arrête ,    une  aimable   timidité 
se  peint  dans  sa  contenance  ,   et 
Marianine  parait  demander  par- 
don comme  si  elle  oflfensait;  tout 
en  sollicitant  la  permission  d'ap- 
procher ,  son  attitude  dit  qu'elle 
va  se  retirer ,    mais  sa  figure  et 
l'ensemble  de  sa  personne  dési- 
rent le  contraire. 

Néanmoins,  à  l'aspect  de  la 
douleur  de  son  ami ,  elle  se  re- 
pose sur  son  arc ,  et  son  âme  fi- 
nit par  s'identifier  avec  celle  de 
Tullius.  Marianine  attend  un  sou- 
rire et  un  mot  pour  courir  s'as- 
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seoir  sur  la  mousse  de  la  grande 
pierre  où  est  Béringheld  ;  une 
larme  s'échappe  de  ses  beaux  yeux 
noirs  et  coule  sur  ses  joues  en 
voyant  que  le  compagnon  de  ses 
jeux  ne  lui  dit  rien.  Alors  elle  dé- 
pose toute  fierté  féminine,  elle  s'a- 
vance, s'assied  contre  Béringheld 
en  disant  â  voix  basse  :  «  l'amour 
est  la  science  de  l'abaissement.  » 
Elle  prend  la  main  de  Tullius  ,  et 
lui  dit  :  «Tullius,  tu  as  du  chagrin  ! 
j'aime  mieux  pleurer  avec  toi  que 
de  rire  avec  tout  le  monde.  » 

Le  jeune  homme  regarde  Ma- 
rianine  avec  étonnement ,  mais 
il  secoue  la  tète,  et  reprend  son 
attitude  mélancolique. 
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—  Ah  !  Tullius  ,  je  préfère  des 
Injures  à  ton  silence  l  dis-moi  , 
Marianine  n'est-elle  rien  pour  toi? 

— Rien  ,  répondit  Béringheld 
d'une  voix  sourde  et  avec  un  ac- 
cent machinal  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  écho. 

Marianine  fondit  en  larmes  avec 
cette  ingénuité  des  enfans  de  la 
nature,  elle  regarda  Tullius  d'un 
air  qui  disait  :  Vois  mon  teint  et 
mes  lèvres  décolorées,  tuescause 
de  cette  pâleur,... 

En  ce  moment,  un  berger  de 
la  plaine  fit  entendre  les  faibles 
sons  d'une  musique  champêtre; 
les  accens  de  cette  flûte  pastorale 
semblaient  prophétiques,  ils  re- 
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disaient  le  refrain  d*une  chanson 
d'amour.  Marianine  espéra. 

—  Tullius  ,  dit-elle ,  tu  crois 
avoir  aimé.. 

L'infortuné  se  tourna  vers 
la  jeune  fille  et  fit  un  signe  de 
tête  qui  peignait  sa  souffrance. 

—  0  Tullius!  l'amour  ne  vit 
que  de  sacrifices....  t'en  a-t-on 

fait?.... 

Marianine  s'arrêta ,  elle  crai- 
gnit de  trop  exagérer  celui  qu'elle 
faisait  en  ce  moment  ,  et  ne 
pouvant  plus  soutenir  l'aspect 
du  triste  sourire  d'un  être  qui 
ne  l'entendait  pas ,  elle  lui  serra 
la  main,  se  leva  ,  et  versant  des 

larmes amères,  elle s'éloignaâ  pas 

Il   * 
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lents  en   retournant  souvent  sa 
belle  tète 

Béringheld  revint  seul  au  châ- 
teau :  sa  léthargie  sombre  effraya 
sa  mère. 
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